
cée de  thé  pour  la  заварка  et  une  grande  théière  avec  lʹeau  bouillante.  La  table  était  bien  sûr 
également agrémentée dʹune tasse et dʹune soucoupe...
Quand lʹargent cʹest tari, je me suis mis à mendier. Pour tout dire jʹessayait de faire de telle façon 
quʹon ne puisse pas appeler cela de la clochardise. Je nʹétais pas en guenilles, certes en mauvais 
état  et pas  vraiment propre,  je portais quand même un paletot. A mes pieds, des  chaussures. 
Du coup, à ma seule apparence, on ne pouvais me prendre pour un miséreux. Je mis au point 
une tactique de mendicité particulière.  Je ne me meMais pas  à  lʹentrée des boulangeries la main 
tendue. Non. Je venais à la rencontre des clients sortant de la boulangerie et ne mʹadressait que à 
ceux chez qui avaient des paquets débordants. Mon adresse était elle aussi étudiée et répétée à 
lʹavance, elle sonnait à peu près ainsi: « Madame (ou bien monsieur, grand‑mère, grand‑père et 
ainsi de suite en fonction de qui était devant moi), si ça vous pas pitié, ne me donneriez vous pas 
ce petit  surplus  qui vous  empêche de porter votre pain,  et  que,  sans  doute,  vous  allez perdre 
dʹici peu  ».  Cʹétait  la  fin de  lʹété 1917,  les gens  faisaient  la  queue pour  le pain, mais  je  ne me 
souviens pas que ma demande, faite sous ceMe forme, ne rencontrât un refus. On me regardais 
avec  incompréhension, mais  on ne me  refusais  pas.  De  façon  à  ne pas  aMirer  lʹaMention,  après 
avoir quémandé auprès de deux‑trois personnes à la sortie dʹune boulangerie, jʹallais à une autre, 
pour  ne plus  jamais  revenir  à  la  première.  Il  y  avais  assez  de  boulangeries  à  Pétrograd  et  les 
distances entre elles ne me troublaient pas, de toute façon je nʹavais rien dʹautre à faire.
Il me semblait que jʹarpentais toute la ville, mais mon vagabondage traçait comme un serpent, il 
menait  à  la  rive  Petrogradskaïa,  et  là  se  transformait  en  spirale,  qui  se  rapprochait  vers  la 
maison. Je ne le savais pas, mais ma mère fut rapidement au courant que jʹerrait en ville...
Un  jour,  toute  chose sur  terre a  une fin, on mʹa  sorti par  la  jambe de dessous  la  banqueMe de 
gare.  Après  mʹavoir  bien  secoué,  le  soldat  de  patrouille  mʹa  demandé  mes  documents.  Mes 
papiers, et la quiMance du prêteur sur gage de Viatka, mʹont évité lʹarrestation mais nʹont pas été 
de poids pour justifier dʹun droit à une place de couchage à la gare. On me proposa instamment 
de  dégager  de  la  gare  et,  pour  accélérer  ceMe  opération,  le  soldat  qui  me  raccompagnait  me 
donna une forte caloMe, qui me fit dévaler une dizaine de marches sur le derrière. Comme jamais 
avant la vexation et la colère mʹhabitèrent, hormis ma mère personne jusquʹici ne mʹavait frappé, 
mais il nʹy avait rien à faire. Voilà mon offenseur, debout devant la gare avec son fusil et du haut 
de dix marches il sourit narquoisement ‑ «Tʹen veux encore gars ? Jʹen ficherai encore, on ne me le 
reprochera pas. Va donc dormir chez toi au lieu de traîner à la gare».
Le coeur serré, il était quatre heure du matin, je suis parti errer dans le Petrograd nocturne. Sur le 
Nevskii  ‑  pas  une  âme,  juste  de‑ci  de‑là  on devine  sous  les  porches  les  tabliers  des  balayeurs 
debout ou assis. Rue Pouchkine, elle est vide elle aussi, pourtant en soirée on y trouvait près des 
bains des aMroupements de prostituées qui proposaient à  venir se  laver dans un cabinet privé. 
Plus dʹune fois  je suis passé par  ici dans un état dʹexcitation secrète et  jʹobservais comment les 
prostituées se proposaient par des expressions et des gestes sans gène. Près de certaines 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