Entre deux travaux — je lisais jusqu'a plus soif. Apres les romans d’aventure, j’ai commencé a
lire les classiques, en recherchant tout particulierement les passages portant sur les rapports
entre genres. La beauté de la langue et les descriptions de la nature - si elles me touchaient alors,
c’est inconsciemment.

Travailler dans la cabine du projectionniste était prestigieux et intéressant pour un gamin de
mon age. Tout en rembobinant les pellicules, je trouvais le temps, en surveillant le travail de
Nicolaii, non seulement d'apprendre le travail de projectionniste, mais également de me régaler
avec le contenu des bobines et des amsepTmcmenTOB, quasiment obligatoires pour des
cinématographes "prestigieux". L'établissement de cinéma Venise était considéré comme
prestigieux. La cabine du projectionniste était séparée de la salle, "Pas comme chez d'autres!".
Debout dans la salle, le propriétaire du cinéma donnait des éclaircissements, signifiant les
moments forts, un peu comme une prémonition des commentateurs actuels d'orientation
footbalo-hockeyistique. Auseptucmentsl - c'est des numéros de variété, qui au nombre de 2-3
précédaient la séance. Ils faisaient venir les spectateurs et permettaient de faire attendre le public
si jamais le client n'affluait pas pour remplir la salle. Les performeurs étaient principalement des
chanteurs de chansons populaires, des acrobates et, comme on les appelait, des couplétistes. Par
la lucarne du projectionniste, j'ai vu ces années-la presque tous les représentants de la variété,
qui par la suite ont occupé la scene soviétique. A cette époque, Xenkun, Ytecos, Vaps HabaTos...
étaient de jeunes artistes renommés.

En ces temps pré-révolutionnaires, il y avait plusieurs formes d'enseignement secondaire. L'une
d'entre elles était le gymnase. En tant que systeme d'enseignement secondaire le gymnase est
apparu en Russie au début du XIXeme siécle pour les enfants de nobles et de grands
propriétaires. Les programmes du gymnase étaient orientés sur les matiéres littéraires et
n'incluaient presque pas de sciences. Le gymnase était la voie directe pour accéder a 1'Université.
Elle était protégée par une rangée de moaoxxennii, de traditions, et en particulier par le prix de
l'enseignement, contre I'intrusion de "Kyxapkmnsix enfants". Pour autant, la vie prenait sa part. Le
développement du capitalisme en Russie demandant un grand nombre de personnes sachant
écrire, mais non seulement sachant écrire, mais également avec une bonne préparation en
mathématiques, sachant se débrouiller en sciences physiques, avec des compétences en
comptabilité. Pour ces raison, des établissements d'enseignement réel et commercial ont été créés.
Les établissements d'enseignement réel avaient la méme durée de formation, que le gymnase. A
la sortie, les diplomés avaient acces non seulement a un poste de fonctionnaire des postes - bleu
réve de ma mere - mais pouvaient passer les examens d'entrée dans les établissements techniques
du supérieur. Voila qu’aprés ma quatrieme année a 1'école municipale j'obtenais le droit de me
présenter en cinquieme année dans un établissement d'enseignement réel.

La fin de mon enseignement en grande section de I'école primaire municipale approchait. Elle
approchait inexorablement, et j'ai recommencé a réfléchir s'il ne serait pas préférable
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