
À la découverte de la vie 

Au quatrième étage de de notre maison, la vie commençait tard, après neuf heures du soir. Nous 
autres gamins étions couchés. Je ne me souviens de rien de la vie des habitants de l’étage même 
si je voyais régulièrement dans l’escalier des demoiselles maquillées et sapées de façon criarde. Je 
ne  soupçonnais  rien  de  mauvais.  Les  demoiselles  me  paraissaient  richement  et  élégamment 
vêtues en comparaison de mes  proches et de mes connaissances.
Pour  les  tailleurs  sous‑traitant  des  magasins,  la  guerre  et  la  révolution  ont  été  sources  de 
chômage. Aux dires des  frangins de mon père, ma mère a  alors réussi à  trouver des premières 
clientes, a  révélé une étonnante  ingéniosité et un goût dans  la  recherche de nouvelles clientes et 
dans  la  réalisation  des  commandes.  Débarrassée  de  la  dépendance  vis‑à‑vis  des magasins,  la 
famille  a  pu  respirer plus  librement, pour  un  temps.  Tellement plus  librement que  les parents 
décidèrent de m’envoyer, moi l’aîné, étudier au gymnase. Seulement, il fallait commencer par se 
préparer  avant  de  postuler  à  la  première  classe  préparatoire  du  gymnase  privé  et  donc  je  fus 
envoyé prendre des cours d’écriture, de calcul et de prières chez deux vieilles filles. Une de ces 
deux  femmes  se  faisait  coudre  un  manteau  chez  mon  père.  Il  est  probable  que  le  coût  du 
manteau couvrait celui de mes premiers pas en science. Trois autres garçons fréquentaient ceQe 
école. Plus  âgés que moi,  ils  résolvaient des problèmes, écrivaient des dictées  tandis que  je me 
confrontais aux subtilités de l’écriture de bâtons et de crochets sur un cahier à l’aide d’une règle 
tordue. J’arrivais avec aisance à compter  jusqu’à cent, à additionner, soustraire, mais  l’écriture, 
et  en  particulier  les  bâtons,  m’était  très  pénible.  Les  bâtons  ressortaient  tordus  et  gros,  ils  ne 
rentraient  pas  dans  les  cases  et  les  pages  du  cahier  se  remplissaient  de  taches  sans  que  je  ne 
comprenne comment. 
Tant bien que mal, au printemps 1907, propre et bien coiffé, accompagné par une jeune amie de 
ma vieille maîtresse, je me présentais à l’examen d’entrée au gymnase. J’ai rapidement martelé le 
“Notre  Père”  au  pope  qui  en  retour  me  caressa  la  tête  avec  condescendance,  et  je  résolus 
rapidement  les exercices proposés dans  le cahier.  Je ne me souviens pas de  l’issue de  l’examen 
d’écriture, mais au final je fus reçu en première année de classe préparatoire du gymnase. Je ne 
peux pas dire que j’éprouvais de la joie. Par contre, mon accompagnatrice était aux anges et m’a 
immédiatement  embrassé  avec  ardeur  dans  le  gymnase.  Mais  les  bonnes  intentions  de  mes 
parents n’ont pu se réaliser. Quand la question des droits d’inscription au gymnase s’est posée, 
près de cent roubles à l’année, l’ardeur de mes parents en faveur d’une école classique a disparu. 
Deux automnes plus  tard,  j’ai  intégré une classe normale en première année de  l’école primaire 
de la ville où étaient éduqués les enfants pauvres de Petersbourg. 
L’été précédent mon entrée à  l’école, nous l’avons passé à Pargolovo, на даче. Les raisons pour 
quiQer la ville étaient en premier lieu de limiter les loyers de l’appartement pendant ce temps, et 
en  second,  le  souhait  de  quiQer  définitivement  l’immeuble  de  la  rue  Krasnosel’skaïa  qui  était 
inconvenant pour recevoir les clients. « Notre datcha » ressemblait à une bicoque avec 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