A la découverte de la vie

Au quatrieme étage de de notre maison, la vie commengait tard, apres neuf heures du soir. Nous
autres gamins étions couchés. Je ne me souviens de rien de la vie des habitants de I'étage méme
si je voyais régulierement dans l'escalier des demoiselles maquillées et sapées de facon criarde. Je
ne soupc¢onnais rien de mauvais. Les demoiselles me paraissaient richement et élégamment
vétues en comparaison de mes proches et de mes connaissances.

Pour les tailleurs sous-traitant des magasins, la guerre et la révolution ont été sources de
chomage. Aux dires des frangins de mon pere, ma mere a alors réussi a trouver des premieres
clientes, a révélé une étonnante ingéniosité et un gotit dans la recherche de nouvelles clientes et
dans la réalisation des commandes. Débarrassée de la dépendance vis-a-vis des magasins, la
famille a pu respirer plus librement, pour un temps. Tellement plus librement que les parents
déciderent de m’envoyer, moi l'ainé, étudier au gymnase. Seulement, il fallait commencer par se
préparer avant de postuler a la premiere classe préparatoire du gymnase privé et donc je fus
envoyé prendre des cours d’écriture, de calcul et de prieres chez deux vieilles filles. Une de ces
deux femmes se faisait coudre un manteau chez mon pere. Il est probable que le colit du
manteau couvrait celui de mes premiers pas en science. Trois autres gargons fréquentaient cette
école. Plus agés que moi, ils résolvaient des probleémes, écrivaient des dictées tandis que je me
confrontais aux subtilités de 1’écriture de batons et de crochets sur un cahier a I'aide d’une regle
tordue. J'arrivais avec aisance a compter jusqu’a cent, a additionner, soustraire, mais 1’écriture,
et en particulier les batons, m’était tres pénible. Les batons ressortaient tordus et gros, ils ne
rentraient pas dans les cases et les pages du cahier se remplissaient de taches sans que je ne
comprenne comment.

Tant bien que mal, au printemps 1907, propre et bien coiffé, accompagné par une jeune amie de
ma vieille maitresse, je me présentais a I'examen d’entrée au gymnase. J’ai rapidement martelé le
“Notre Pére” au pope qui en retour me caressa la téte avec condescendance, et je résolus
rapidement les exercices proposés dans le cahier. Je ne me souviens pas de l'issue de I'examen
d’écriture, mais au final je fus recu en premiere année de classe préparatoire du gymnase. Je ne
peux pas dire que j'éprouvais de la joie. Par contre, mon accompagnatrice était aux anges et m’a
immédiatement embrassé avec ardeur dans le gymnase. Mais les bonnes intentions de mes
parents n’ont pu se réaliser. Quand la question des droits d’inscription au gymnase s’est posée,
pres de cent roubles a I’année, ’ardeur de mes parents en faveur d"une école classique a disparu.
Deux automnes plus tard, j’ai intégré une classe normale en premiere année de 1'école primaire
de la ville ot étaient éduqués les enfants pauvres de Petersbourg.

L’été précédent mon entrée a I'école, nous 'avons passé a Pargolovo, Ha aade. Les raisons pour
quitter la ville étaient en premier lieu de limiter les loyers de ’appartement pendant ce temps, et
en second, le souhait de quitter définitivement 'immeuble de la rue Krasnosel'skaia qui était
inconvenant pour recevoir les clients. « Notre datcha » ressemblait a une bicoque avec
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