ou le tsar fuyait son pays en bateau, la tsarine laissait tomber le descendant au trone a l'eau, et il
était repéché a l'aide de rames par un prompt myxuxk. Je voyais qu'on cachait ce conte, il était
roulé en tube et dissimulé derriere un cadre.

Parlant de la révolution de 1905, je veux raconter comment j'ai souffert de cette révolution. Telle
fut cette affaire: ma féte - celle d'un certain Paul - tombait le 10 janvier, et vu que je n'avais pas
de jouet on m'avait longtemps a I'avance promis un harmonica, on me l'avait méme montré dans
la vitrine du magasin. Je le considérais déja comme mien. J'attendais avec impatience ce jour ou
nous irions ensemble avec mon peére et ma mere au magasin Maesckoro sur le Bolchoi prospekt
Ha Ilerporpaackoit croponsl. Et voila que le 9 janvier au soir, plus précisément vers quatre
heures de I'apres-midi, nous sommes sortis dans la rue, mais les lampadaires ne briilent pas, les
vitrines de nombreux magasins sont brisées et, bien évidement, le magasin Maesckoro est fermé.
Résultat : on ne m'a jamais offert d’harmonica.

Je n'avais pas de jouet. Mais un enfant doit jouer et je me fabriquais mes jouets moi méme. Des
boites de cirage font rapidement et admirablement office de balance. Et si une balance est
disponible - alors je ne suis plus un garconnet - je suis vendeur. Des boulettes de papier
deviennent des poix, du papier en confettis fait office de farine, et voila que les clients ne me
donnent pas de répit. Ils étaient tous joués avec succes par ma soeur Mapuniixa.

Outre les jouets fabriqués par mes soins, je me souviens de deux objets : le premier - un livre de
Crantokosnd "Le garcon de Sebastopol”, une belle édition. Elle m'avait été offerte par ma grand
mere, celle du coté de ma mere, or rocriog, ou elle vivait comme cuisiniére. Je ne savais pas
encore lire mais je jouais avec. Je ne I'ai lu que bien plus tard quand j'ai atteint la troisieme année
d'école primaire. Le second objet - un livre fabuleux qui se dépliait en accordéon - présentait sur
chaque page un animal dont je n'avais jamais entendu parler : un lion, un tigre, un dromadaire et
d'autres animaux inconnus, étonnants et incroyables. Voila tout ce que j'ai recu des adultes.

Je n'étais pas un enfant maladif, mais j'étais petit et chétif. Les disputes familiales, la cruauté
caractérielle de ma mere pour qui les coups et les calottes étaient les meilleures méthodes
d'éducation, ont fait de moi et de mes sceurs des enfants étonnement couards, timorés et
pusillanimes. Il arrivait que j'entende le son de la voix de ma mere depuis la chambre voisine :
«[TaBas, nam cioga», et j'étais instantanément pris de peur panique : pourquoi m'appelle-t-on ?
qu'ai-je fait de mal ? que va-t-il m'advenir ? Plus tard, et maintenant encore, il m'a semblé qu'elle
n'avait aucune raison de nous punir, tellement nous étions calmes, silencieux et effacés. Mais elle
débusquait des prétextes, méme s'il n'y avait rien, elle mpuaupasace et nous punissait. Au
résultat, tu te retrouves debout au coin apres avoir été battu, tu hoquettes en retenant les
sanglots. Les larmes coulent en averse et tu es empli d'une pitié profonde envers toi méme. Il
faut dire que fortement et tres tot je considérais qu'il serait sans doute préférable de se jeter dans
la Hesa. Je cherchais déja I'endroit adéquat pour le faire. Mais il convient de raconter cela un peu
plus tard.

Bien plus tard j'ai compris, et c'est encore mon opinion aujourd'hui a soixante ans, que sans ces
conditions de vie qui ont mutilé mon ame dans l'enfance, ma vie aurait suivi un autre cours.
Cette inquiétude et cette peur issues de mon enfance m'ont accompagné dans les années qui ont
suivi et m'ont fait beaucoup de tort.
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