Prilip dans le village, il s'interrogeait sur l'existence, "pour le Christ...". A la question de mon pere:
"Pourquoi qu't'en es a rassembler les morceaux ?", Prilip répondit : "Ben voila - Olia est morte".
J'étais heureux des visites de mon parrain, méme si ma joie était chaque fois de courte durée.
L'affaire était ainsi : a chacune de ses venues chez nous il me donnait, moi son filleul, un rouble
d'argent. IlpaBga je le tenais en main cing-dix minutes, vu que ma mere, flairant l'instant
opportun, pour que les invités ne le voient pas, me confisquait ce rouble, m'annongant chaque
fois, qu'elle m'acheterait quelque chose. Mais elle oubliait toujours d'acheter ce quelque chose.
Sur ce rouble notre famille pouvait se nourrir pendant deux jours.

Episodiquement on me prenait aussi pour rendre visite, d'habitude chez le méme parrain. Chez
lui se rassemblait incomparablement plus de convives que chez nous. Bien avant de se mettre a
table, les hommes s'installaient sur 1'établi pour jouer aux cartes, ou fébrilement ils s'égaraient au
ctykaaky. Les passions s'enflammaient vite. Les gargons, les libertés de mouvement étaient bien
plus grandes que chez nous, entouraient les joueurs, quant aux filles elles écoutaient les ragots
des meres sur des choses parfois peu convenables. Nous, nous surveillions le jeu et découvrions
des mots et des expressions somme toute obscenes. Le plus doux de ces tours de langue était
ainsi - le joueur sortant une dame, 1'accompagnait de la sentence suivante : "et voila Mapioxa - k
Bepxy Oproxom". Dans notre famille, malgré les disputes, les mots grossiers ne s'employaient
jamais, par contre chez de tels hotes il s'en entendait de tous les genres. Rien que pour cela, nous
les enfants, on s'efforcait de ne pas nous prendre chez ces personnes la. De cotoyer des adultes
dans ces conditions ne pouvait que se ressentir sur la moralité des gamins. Méme si nous étions
épargnés a la maison, les rencontres avec des camarades suffisamment "expérimentés"
comblaient en un éclair le "trou" dans 'enseignement familial. Les adultes employaient les mots,
alors que le fils et la fille nous élucidaient par la suite le sens des entendus figurés. Mais je
ressentais de la honte en écoutant ces propos. Méme plus tard a I'adolescence je n'étais pas attiré
par les conversations cochonnes, dans lesquelles un racontar se faisait mousser avec des
méchancetés mensongeres.

Un jour a la campagne mon oncle Mit'ka (je ne l'appelais pas Mitia parce qu'il n'était que de
deux ans mon ainé), ayant découvert des affichettes d'un genre particulier dans la valise de
I'oncle Nikolai, un jour que la maison était déserte, me les a montrées. A la vue de la premiere
d'entre elles, j'ai eu tellement honte, que je suis parti en courant. Mit'’ka m'a longtemps supplié de
ne rien raconter a personne. Je lui ai promis et j'ai tenu ma promesse.

Plus tard, a la fin de I'adolescence, j'ai changé de facon de regarder la chose, et parfois écoutais
attentivement les histoires arrivées aux autres.

Les représentations que se faisaient mes parents des événements de ces années la (1904-1905)
étaient on ne peut plus primitives. Méme mon pere tenait des propos comme quoi nous
écraserions les japs, méme s'il fallait le faire a coup de chapeaux. Les échos d'événements
révolutionnaires de ce temps la sont parvenus a la famille simplement par le biais d'un
pamphlet-fable apporté par quelqu'un, écrit a la maniere de Konska-ropoynka. Quelque tsar y
était trainé en ridicule et on y racontait qu'il était chassé par le peuple. Je ne me souviens que de
la chute -
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