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Наш отец 
 
На фотографии боец с ружьем возле двух нарядных девочек с куклами. Это 

наш отец и его сестренки в 1906 году. Боец стал полковником Красной и Со-
ветской армии, но по душевному складу никогда не был не только воякой, но 
и военным. Об этом написана эта книга. О девочках в ней сказано совсем не-
много, как, впрочем, и о других, кроме матери, женщинах его жизни. Семья, 
дети не являлись ее смыслом. Практически отсутствуют зарисовки дорог, го-
родов, рек и морей, а видел их автор немало. По одной транссибирской маги-
страли из конца в конец он проехал десяток раз, были и другие поездки в 
Крым, на Кавказ, в Прибалтику... Все это оказалось лишь фоном.  

 
Книга написана в шестидесятые годы двадцатого века, когда отцу было 

шестьдесят лет. Это, можно сказать, его первое эпистолярное произведение. 
Оформить его ему помог старший сын – Владилен, использовавший, по види-
мому, воспоминания членов семьи, которых мы, младшие дети, не знали. И 
Володи уже нет теперь в жизни. Павел Иванович посвятил всю последующую 
свою жизнь написанию дневников. Хватит ли у нас сил и здоровья донести 
содержащуюся в них мысль и ценную информацию хотя бы до внуков, как это 
сделал Володя с материалом, представленным здесь, сказать трудно. Внуков у 
Павла Ивановича четверо и одна внучка - Алена. Все внуки, особенно стар-
ший - Павел, в детстве были очень похожи на него. Все, кроме последнего – 
Серафима, родившегося уже после его смерти, не живут в Санкт Петербурге, а 
двое - Митя и Алеша - даже с трудом читают по-русски. Так распорядилась 
жизнь. Не искал Павел Иванович для своих «чужих краев». Об этих «чужих» 
краях, сказано в его дневниках немного. Увидеть, и тем более что-либо иметь, 
– не было целью его существования. Путешествовал он мыслью и воображе-
нием. Все-то он постиг из прочитанного и передуманного. События в мире и 
«западный» взгляд («Голос Америки», Би-би-си,...) на Советский Союз инте-
ресовали его больше всего в последние годы. Он хотел знать, осмыслить и, 
главное, поспорить, чтобы убедить своих и чужих в превосходстве идей ком-
мунизма и необходимости их защиты на своей Родине. На кокой почве и как 
эти взгляды развились и рассказано на страницах этой книги. 

 
Роман и Ирина Коноваловы 
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Вспомнить и рассказать  
 
Скоро стукнет шестьдесят. Многие из моих друзей, близких и далеких, о 

коих речь пойдет дальше, отправились, как говорилось раньше, к праотцам.  
Гипертония и с ней связанные другие хворобы говорят, что дело прибли-

жается к концу. Только за последние три года мне шесть раз довелось лежать 
в госпитале. А вот и более тревожные звонки. Гипертонический кризис и, на-
конец, кровоизлияние в мозг, правда небольшое, вызвавшее только недели на 
две расстройство речи. Хотя врачи и говорят, что это ерунда, но я то ведь 
знаю, к чему это приведет. 

Почти каждый день, когда я разворачиваю газету, чаще всего на последней 
странице ее, я читаю некрологи. Все они начинаются так «После продолжи-
тельной и тяжелой болезни скончался ... имя... такой-то... Мы, его друзья и 
товарищи по работе, знали его... , за свои выдающиеся заслуги он был награж-
ден... и т.д. и т.п.».1 Везде так писали и так уж видно и будут писать только 
хорошее, только то, чем замечателен в своей жизни был человек. И вот сего-
дня я думал о некрологе, который, может быть, будет написан и обо мне, и, 
который, как я знаю, будет предельно краток.2 В нем будет сказано: «Скон-
чался член партии с 1919 года, Коновалов Павел Иванович, который за заслу-
ги был отмечен такими-то и такими-то орденами и медалями и, что товарищи 
выражают соболезнование семье покойного». Так будет подведен итог целой 
шестидесятилетней жизни. Когда мысленно представишь себе его (некролог), 
невольно делается немного смешно. Разве жизнь человека может быть выра-
жена в упоминании об орденах и медалях, которые он получил? Я считаю, что 
результат жизни человека остается в его делах, в его творениях и в оставлен-
ном наследии.  

Я рядовой человек и оставленное мной микроскопически мало, как и на-
следство всякого рядового человека. Оно микроскопично по сравнению с на-
следием людей, о которых написаны книги, коим поставлены памятники, и 
годовщины смерти или рождения которых отмечаются в газетах, журналах и 
по радио. 

                                                 
1 Некрологи почти сейчас не пишут. Их заменили краткие объявления о смер-
ти без перечисления заслуг и полученных наград. (Заметка 1978 года) 
2 Некролог: Ленинградская правда, 17 мая 1988 года «Ленинский райком 
КПСС, совет ветеранов партии, Ленинградский инженерно-строительный ин-
ститут с глубоким прискорбием извещают о кончине члена КПСС с 1919 года, 
участника гражданской и Великой Отечественной войн инженер полковника в 
отставке, персонального пенсионера Павла Ивановича Коновалова и выража-
ют соболезнования родным и близким покойного. Справки по телефонам: ..... 
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Конечно, несколько обидно, что через год-два после смерти могут вспом-
нить тебя только оставшиеся жена и дети. Пройдет пятилетие, десяток лет и 
память и представление о тебе сотрутся и в их сознании. Обидно, но прихо-
дится себя успокаивать тем, что так бывает всегда и с абсолютным большин-
ством смертных. 

Трудно, трудно описать свой жизненный путь, тем более что в памяти мно-
гое уже потускнело, причем, как ни странно, но наиболее ярко памятны собы-
тия детских и юношеских лет, а тусклыми почему-то оказываются события 
более поздних и зрелых лет жизни. Собираясь изложить свою биографию, я 
невольно спрашиваю себя – а для чего это я делаю? Ведь в жизни было мало, 
очень мало того, что заслуживало бы внимания или подражания. Я не хочу 
казаться лучше или хуже, чем я есть, поэтому я не выброшу даже страниц мо-
их воспоминаний, посвященных описанию людей и событий, которые, по сути 
дела, далеко не всегда могут служить примером. Они были. Они вместе с дру-
гими полнее покажут мой жизненный путь. Мне много приходилось читать 
воспоминаний, мемуаров и автобиографий, повестей и романов. Я всегда чи-
тал их с огромным интересом. Часто ставил себя на место автора и часто при-
ходил к выводу, что наряду с подлинно жизненными страницами воспомина-
ний есть и многие страницы домыслов и вымысла. Сегодня мне это понятно. 
По человечески рассуждая, всем хочется, и для себя и для потомства, свою 
жизнь представить возможно более яркой, возможно более красочной и на-
сыщенной событиями. Если бы человек писал свою автобиографию в течение 
всей жизни, а не под конец своего жизненного пути, то многое из событий 
имело бы совсем иное освещение. Все дело в том, что в зрелые годы события, 
давно случившиеся, рассматриваются уже с позиции человека, достигшего 
зрелых лет. 

В двадцать лет мы даем описание событий и говорим, как мы в то время 
поступаем. А в шестьдесят лет те же события не только описываются, но и 
осмысливаются с точки зрения причин произошедшего. Почему, скажем я, и 
другие участники вели себя тогда так, а не иначе. Одним словом, в описании 
происходит процесс «офилософствования» событий. И поэтому, может быть, 
изображаемые события более тусклы, но зато более осмысленны и обдуман-
ны. 

С чего начать свои воспоминания? С предков? С детских лет? Или с опи-
сания более поздних лет с последующими возвратами, заглублением в жизнь 
до дней рождения? Попробую с предков. 
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1907 год. Семья Коноваловых. Деревня Фоминское  
 

 
 

1923 год Партийные работники 18-ой строевой дивизии 
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Часть первая 

Годы надежд и выживание 
 

Мои предки 
 
Итак, предки, имена которых сохранились в моей памяти. По мужской ли-

нии: Ермолай, Фаддей, Артемий, Иван, по женской - Апросиния, Аксинья, 
Матрена, Екатерина. Сами имена уже свидетельствуют, что мои предки при-
надлежали к тому сословию, которое не имело права выбирать имена своему 
потомству, да и стремления к благозвучию у родителей не появлялось, а назы-
вали детей так, как поп при крещении, руководствуясь святцами, именем свя-
того, в день которого ребенок появился, называл. Последние два имени, отца и 
матери, звучат более современно. По-видимому, к концу Х1Х века предостав-
лялась большая свобода в выборе имен для новорожденных, а, может быть, 
попы стали более образованными и не всегда глядели в святцы. 

Мои предки происходили из крестьян самого глухого угла сравнительно 
известной Ярославской губернии государства Российского. Глушь тех мест 
подтверждали сказки и прибаутки, в большом числе ходившие в народе, вы-
смеивавшие пошехонцев, то есть жителей мест, где рождались, жили и умира-
ли мои деды и прадеды. 

Сказать о предках как можно полнее необходимо, так как-то, чем я был и 
чем я стал, в какой-то степени обусловлено ими, не только, может быть, на-
следственностью, а именно тем миром, в котором они жили, и который в дет-
стве воздействовал на мое воображение и развитие моего сознания. 

Впервые я помню себя отчаянно ревущим, уцепившимся за верхнюю 
кромку полотнища распахнутой двери, куда меня подсадил и, видя, что я дер-
жусь ручонками, отпустил свои руки на кокой-то момент мой дядя Николай 
(Корявый). Я, трех лет, был этим дядей Николаем, которому самому то было 
тогда лет шестнадцать, привезен к своему деду и бабке на лето из Петербурга, 
или, как чаще называли, из Питера. Предшествующих этому событий я не 
помню. До сих пор в памяти моей встают бородатые лица прадеда и деда. У 
первого – прадеда Фаддея - борода седая длинная, щедровитое, как говорили в 
деревне, после оспы лицо и с большой лысиной голова. Он обретался большей 
частью на печи или на полатях. Дед Артемий, у которого я был первый внук, 
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был тоже бородат, только борода была покороче и значительно темнее, более 
темные и густые на голове волосы. 

К тому времени, как я появился на свет, моя бабушка Аксинья, благопо-
лучно родила и вынянчила шесть сыновей и одну дочь. Да почти столько же 
рожденных ею перемерло – отдали богу души – в детстве. Нужно упомянуть, 
что, как дед, так и бабка, ко времени моего рождения были, хотя и не первой 
молодости, но еще трудоспособны и жизнедеятельны. Так уже после того, как 
родился я, их первый внук, у них, в свою очередь, родилась дочь Анна или 
Анюта, как обычно ее звали. 

Ярославцы славились отхожими промыслами. Как я позже выяснил, из на-
шего самого глухого из самых глухих углов Пошехонья – мой отец был пер-
вым, кого направили в Питер в учение портняжному ремеслу. Так из шести 
сыновей мой дед для продолжения хозяйства и для работы на земле оставил 
только Василия и Федора, остальные, вслед за моим отцом, отправлялись в 
Питер обучаться тому же ремеслу. Полагаю, что успех первенца на поприще 
питерской жизни сыграл не последнюю роль в направлении в Питер других 
младших сыновей. 

 
Почему-то впечатлений моего раннего детства, связанных с городом, нет. 

Хотя я девять месяцев в году, не менее, жил в городе. След оставили, в первую 
очередь, события в деревне. 

Вот вижу себя на лавке за столом, и моя бабушка, обращаясь ко мне, гово-
рит: «Коминец, съешь яичко». Коминцем называли ласково внуков и сыновей 
(Возможно, испорченное «кормилец»?) 

Вот я отошел за три дома от зимовки, где в то время проживали дед и баб-
ка. И это впервые. Широкая, как мне казалось тогда, улица между двумя ря-
дами домов, поросшая ромашкой и лепешками от прошедшего стада, и следа-
ми колес. Избы в большинстве своем приземистые с низкими небольшими 
окнами и только выделяются два дома, строящийся пятистенок моего деда и 
пятистенная большая изба, расположенная напротив за четыре дома от нас. 
Чтобы посмотреть на окна этих пятистенков, мне приходится задирать голову. 

Свой пятистенок мой дед строил в основном на те деньги, которые обязаны 
были высылать ему сыновья, вышедшие из учеников в подмастерья, и, в пер-
вую очередь, мой отец. Но видно заработки сыновей, да и доходы деда от хо-
зяйства были невелики, так как эта пятистенная изба, постройка которой нача-
лась до моего рождения, была закончена, когда мне стукнуло семнадцать лет. 
Пока собирали и сколачивали деньги на кладку печи и отделку и протесыва-
ние стен внутри, нижние венцы подгнили, и их пришлось заменять новыми. 
Но, тем не менее, по сравнению с зимовкой, пятистенок, где уже можно было 
жить летом, поражал мое воображение: потолки выше, окна больше, стены 
белее. 

Через месяц-два после меня в гости к деду приехали отец и мать. Достаток 
у них был нищенский, но таков уж был неписаный закон, сложившийся в на-
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шем краю, что питеряк со станции к родителям в деревню, а это было три-
дцать верст, должен был ехать в тарантасе на паре с бубенцами. Приехать в 
телеге на одной лошади, а тем более, прийти пешком считалось совершенно 
невозможным. Если за зиму не удавалось сколотить трешки для найма злосча-
стной пары и тарантаса, то питеряк ехать в деревню не решался – засмеют. 
Родители сгорят со стыда перед соседями, так как всякий из питеряков, кото-
рый не мог позволить себе эту роскошь, рассматривался в деревне или как 
отъявленный лентяй, или пропойца. 

 
В это, так и в последующие лета, по велению деда, отец с матерью приез-

жали гостить в деревню. Для меня особенно радостны были эти годы, когда 
привязывали корзинку к задку тарантаса, а впереди укладывали свертки и уз-
лы с кой-какой питерской снедью, я забирался на колени отца или матери и 
отправлялся в сказочное, как мне казалось тогда, путешествие. 

Нанятый на станции Шексна ямщик не особенно гнал лошадей, полями и 
перелесками ехали почти шагом. Но вот деревня, и наш кучер старается про-
явить и собственную и лошадиную прыть. К деревне подъезжают под грохот 
бубенцов с наибольшей быстротой и еще быстрее проносятся через деревню. 
Деревенские ребятишки, услышав звук бубенцов и колокольчика, бегут от-
крывать отводок, а мать или отец столпившейся у отводка детворе бросают 
несколько баранков в награду за их работу. Как это ни странно, но баранки в 
наших местах считались не меньшим лакомством, чем конфеты и пряники. Я 
так и не видел, чтобы питеряки одаривали ребятишек, чем-либо иным кроме 
как сухими, последнего сорта баранками. И вот мы подъезжаем к Фоминско-
му. Бубенцы уже предупредили о приезде питеряков, и навстречу выбегают из 
избы дед, бабка и дядьки. Меня подхватывают на руки и с торжеством несут в 
знаменитый пятистенок. Мать и отец достают свои нехитрые гостинцы и ода-
ривают братьев и сестру, а деду отец торжественно вручает десятку, а то и 
две. Мы, вернее отец и мать, угощаем деревенскую родню теми же баранками 
и, почему-то всегда, селедками. Селедок, по-видимому, в деревне приобрести 
было невозможно. Я даже помню, что разговор о приобретении селедок и со-
хранении их начинался у отца с матерью еще задолго до выезда в деревню. 
Поднимался и обсуждался вопрос, не на какие деньги брать ее и не какие 
лучше брать, это, как видно, было определено традицией, а о том, как их пако-
вать, сохранить и довезти. Видно, разговор о селедках переносил отца с мате-
рью от забот о хозяйстве в городе к радостному чувству освобождения от пи-
терских невзгод при поездке в деревню. Позднее этот вопрос с селедками ре-
шался проще – появились бочонки селедки весом по десять – двенадцать фун-
тов. Конечно, на стол ставилась водка, а иногда на столе появлялся и приве-
зенный из города кусок колбасы, тонко нарезанной еще в лавке. Меня угоща-
ли все тем же яйцом и опять с таким же ласковым обращением коминец. На 
стол ставился огромный самовар, в котором, уложенные в полотенце, вари-
лись яйца. 
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Сельская жизнь 
 
Кстати о самоваре и самоварах. Как я выяснил позже, самовар был в те 

времена величайшей роскошью. Был он далеко не в каждой избе. Роскошь 
иметь свой самовар, а тем более часы с кукушкой, могли позволить себе в на-
шей деревне только те, которые имели своих питеряков, да еще торговцы, а 
их было двое. И самовар, и часы с кукушкой, и строящаяся пятистенная изба 
все это было следствие того, что три сына моего деда работали в Петербурге. 
О собственниках самоваров создалось мнение, что это наиболее зажиточные 
хозяева. И в деревне можно было слышать такое, когда хотели сказать о том, 
как хорошо и богато кто-либо живет: «у них каждый день чай пьют». В ту по-
ру действительно чаепитие было роскошью. Чтобы позволить себе пить чай, 
необходимо было на деньги покупать чай и сахар, а деньги в сознании мужи-
ков представлялись чем-то недосягаемым. Ведь крестьянское хозяйство даже 
в начале ХХ века в наших местах было почти полностью натуральным. Хлеб, 
мясо, молоко, масло коровье и растительное, а также, в наших местах, льняное 
белье, которое изготовлялось из полотна самотканого – все это производилось 
в семье. В каждой избе стояли кросна, и в каждой избе бабы ткали. А наиболее 
искусные ткачихи славились своими тонкими полотнами. Из полотна шили 
белье, более грубое шло на портки. Ткали также скатерти и половики. Так что 
деньги требовались только на чай, сахар, керосин и белую муку. Мука явля-
лась предметом большой роскоши, так как пироги из белой муки пекли не все, 
и то по большим праздникам. 

Как ни странно, но в нашей деревне в ту пору вместо разменной монеты 
имели хождение яйца. Яйцо – одна копейка. За яйцо в лавке у Корнилова-
Соколова можно было купить стакан семечек или пару конфет из патоки. Дев-
ка, скопившая пару дюжин яиц, у того же Соколова могла купить ленту, а 
парни, своровав яйца и получив четвертак, могли разжиться на косушку вод-
ки. Тем не менее, забота, как бы раздобыть рублишко, постоянно владела 
умами мужиков. В обиходе семьи деньги не были нужны, но без них нельзя 
было обойтись при выданье дочки замуж, при женитьбе сына, крестинах или 
похоронах. Приданое, хотя бы и самое несчастное, должна иметь каждая девка 
мечтающая выйти замуж. А это требовало покупки пары ситцевых платьев и 
двух трех платков на голову. Свадьба тоже требовала расходов на водку, бе-
лые пироги. 

Кроме того, все парни в деревне горели желанием зимой иметь легкие сан-
ки, а летом тарантас, так как это считалось верхом зажиточности и венцом 
благополучия хозяйства. Владельцев санок и тарантасов, и девок, имевших 
солидное приданое, в наших деревнях называли славутниками или славутни-
цами, по-видимому, потому, что о них шла слава. Расходы на приобретение 
этих вещей требовали уже десятков рублей и заставляли беречь каждую ко-
пейку. Разменять на что-нибудь гривенник, или, не дай бог, рубль считалось 
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большим несчастьем, да и менять нечего было, так как денег почти ни у кого 
не было. 

Заработком в наших местах, а вернее источником доходов в те времена, 
были: главным образом молоко, лен, и, отчасти, овес. Отдаленность от горо-
дов (ближайший город в шестидесяти километрах) и железной дороги (три-
дцать верст), сравнительно малая населенность, позволяли иметь большое ко-
личество покосов, а значит и возможности содержать скот - коров и овец. 

В деревне, дважды в день после дойки, молоко сносилось в сыроварни, со-
державшиеся местными купцами. Сыров у нас не варили, но, тем не менее, это 
название было распространено применительно к маленьким маслодельням. В 
сыроварне из принятого молока изготовлялось масло. Сыроварню – этот, 
громко говоря, завод – обслуживала сыроварка и ее помощница, а оборудова-
ние включало сепаратор и маслобойку, как первый, так и вторая вращались 
вручную. На обязанности сыроварки лежало принимать молоко, записывая его 
в фунтах в заборные книжки, перегонять его через сепаратор, собирать сливки 
и пахтать масло. Купцы, имея свои сыроварни, содержали и лавочки, в кото-
рых под молоко часто отпускали керосин, чай, сахар, пряники и ситец. 

По дешевке скупая молоко (кроме как в своей деревне молоко не продашь, 
поэтому его отдавали за бесценок), а необходимые предметы, так как другой 
лавочки близко не было, продавали с большой наценкой - купчики весьма бы-
стро выходили в купцы и в купчины. Начав торговлю и скупку молока с ка-
кой-нибудь сотней-другой рублей, некоторые из них через десяток лет выхо-
дили в стотысячники. Обычно это были изворотливые, грамотные и не клав-
шие охулки на руку люди. Из деревни в семьдесят дворов, может быть, только 
10-15 крестьянских хозяйств в своей расчетной книжке не имели долг за куп-
цом, а остальные, как правило, были в долгу, как в шелку. Часто бывало так, 
что не только молоко за полгода вперед, но и яйца были запроданы купцу. 

Льна сеяли много, но урожаи были неважные. Теребление, мочка, обработ-
ка на мялках, трепка и ческа льна велась всей семьей, в основном для себя, а 
незначительная часть попадала в руки купцов. В хозяйстве прибытку немного, 
а купцу - с мира по нитке. 

Большие, на десятки верст залегшие дремучие леса, позволяли устраивать 
подсеки. Лес валился, пни корчевались – сучья и пни сжигались на месте. По-
жарище вспахивалось и года два давало хороший урожай овса. 

Сыроварни в деревне играли роль не только экономическую, но и культур-
ную – утром бабы приносят молоко, а вечером даже парни согласны заняться 
этим делом. У сыроварни пока прогонят молоко через сепаратор, и вернут 
обрат, можно поделиться новостями, сплетнями, вволю наругаться. Хотя каж-
дая семья жила в своем доме – в деревне обо всех знали все. 

В деревнях у нас служили только сыроварки с помощницами, пастухи ко-
ровьи и овечьи с подпасками. Из семидесяти дворов в деревне только в трех 
дворах, и то на лето, нанимали работников (слова батрак у нас не существова-
ло). Эти семьи имели большую запашку и сенокосы при незначительном со-
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ставе семьи. В остальных же хозяйствах, а семьи были большие, сыновья вы-
делялись поздно, работниками были младшие члены семьи, да и старики ло-
мали спины всю жизнь. Скуден достаток был, а труд, особенно летом, тяжел и 
изнурителен. 

У нас до лета 1910-11 года никто понятия не имел о плугах, а большинство 
пахало не сохами, а косулями, бороны в абсолютном большинстве были дере-
вянные. Вспахать клин яровой, а потом сжать рожь и ячмень, а у нас их жали 
только серпами, вытеребить лен и, наконец, заготовить на зиму сена и вспа-
хать еще озимый клин – это заставляло работать всю семью от рассвета до 
темноты. 

Во время сенокоса в деревне не оставалось никого, кроме ребятишек до 
восьми лет, да стариков, которые уже не могли ходить. Все остальные задолго 
до солнца - уже на покосах.  

Мы, ребятишки, стайками бегали от дома к дому и, часто собравшись где-
нибудь в овине, рассказывали услышанное от кого-нибудь, страшное. Кто-то 
слыхал, что когда хозяев нет дома, то ухваты и сковородники начинают хо-
дить по избе, и мы, подкравшись к окнам, расплющив носы о стекла, высмат-
ривали в пустой избе, не пошли ли по ней ухваты. И стоит кому-нибудь 
вскрикнуть или охнуть, как все бегут прочь, так как казалось, что пошевелил-
ся в углу сковородник. 

Избы пусты. Они никогда не запираются. В любую можно войти. Как сви-
детельство, что в избе никого нет, к дверям приставлен батожок. 

 
Нельзя не упомянуть об одной особенности нашего Фоминского. Деревня 

имела три края, каждый имел свое название: Барыковский, Дурновский и Ца-
плюговский. Названия произносились как - Барыкоський, Дурноський и Цап-
люгоський край. По-видимому сказалась близость Вологодской губернии. Как 
там, так и у нас вместо Ц произносилось Ч (чарича, чапля вместо царица, цап-
ля). Каждый край имел свои три поля, выгон – выгороду, и каждый край имел 
свой надел (душевой надел). Бырыковский край – больше. Цаплюговский – 
меньше. Деление деревни на три края – напоминание о крепостном праве. Она 
принадлежала трем барам Барыкову, Дурнову и Цаплюгову. Но сведений, где 
жили эти господа и как они правили своими крестьянами, мне установить не 
удалось, так как, когда меня этот вопрос заинтересовал лет в шестнадцать, все 
старики уже перемерли. Во всяком случае, ясно, что в деревне не было ни од-
ного господского дома, и крестьянами управляли старосты. След старост тоже 
исчез, кто они были, куда делись – неизвестно. 

Интересная деталь - мне рассказывали старики - барин Цаплюгов был, как 
видно, одержим страстью, по особому нравящемуся ему рецепту, составлять 
семьи. Владея животом и душами своих крепостных, он взял за правило не-
красивому парню давать в жены красивую девку. Чем больше разница, тем 
ему лучше. Мой прадед Фаддей был щедровит, лыс и невзрачен – зато бабуш-
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ка Апросиния, выданная за него по воле барина, была одной из красивейших 
девок на деревне. 

Еще были живы и прадед и прабабка, когда они выделили своих сыновей 
Артемия и Дорофея, оставаясь жить в своей старой покосившейся избенке. 
(Позже на этом месте мой отец построил себе избу). Жили они отдельно, но 
были такие ветхие, что не знаю имел ли мой прадед свою запашку. 

Все эти этнографические и экономические воспоминания встали передо 
мной значительно позже, а до того я жил, как и все ребятишки в деревне летом 
– в городе зимой. 

 

Нравы и природа 
 
Быт и нравы были предельно примитивными. Дед и бабка, не говоря о пра-

деде, были абсолютно неграмотными. Познание заключалось в двух-трех мо-
литвах, если знание их считать элементом грамотности. Но рожденные и вы-
росшие в непосильном крестьянском труде, они были большими практиками и 
одержимыми неуемным желанием работать. Весной, летом, осенью, за исклю-
чением праздников, не оставалось ни одного свободного от работы часа. Иное 
дело зимой, когда работы сводились к уходу за скотом, заготовке дров и под-
возу с дальних покосов сена. 

Нравы были самые первобытные. Дед мог говорить и считал совершенно 
нормальным говорить обо всем, называя своими именами все вещи, о которых 
принято говорить намеком или обычно вообще не упоминать. Дед никак не 
мог понять, когда питеряки пробовали убедить его, что это нельзя говорить, 
или, почему вдруг нужно называть то или иное действие или предмет по-
другому, когда оно имеет всем понятное название. Но говорилось это без ка-
кой-либо задней мысли. Все увещевания старика ни к чему не привели, хотя 
сам по себе дед был очень мягок и даже плаксив. 

Хозяйством заправляла бабушка. Она являлась средоточием жизни в семье 
и ее, а не деда, побаивались сыновья. 

Моя мать, женщина твердого характера, волевая и настойчивая, конечно не 
могла ужиться с бабкой; так получилось во второй приезд, что она повздорила 
с бабкой и заставила отца перейти к деду Фаддею. В его избе мы и заканчива-
ли то лето. 

Нельзя не сказать и о природе деревенской жизни. Фоминское расположе-
но на холме, круто спускавшемся к речке. Выйдешь в овин, глянешь под горку 
на речку, и сами ноги понесут тебя к ней. Бежишь, дух захватывает и боишься 
задержаться, чтобы не упасть. Бежишь мимо двух окрашенных в красный цвет 
дверей сенного сарая, амбара, который на камнях фундамента приподнят и 
кажется избушкой на курьих ножках, мимо гуменника и вот выбегаешь на бе-
рег ребячьей радости – речки Юг. На другом берегу – мельница, стучит пес-
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тами толча и выбивая льняное масло на маслобойном заводе, и чуть слышно 
шуршат жернова. 

Против мельницы мелко, так как речка выше деревни перегорожена лава-
ми. Вода на мельничное колесо подается по канаве. На мелководье бабы били 
кичигами портки мужей, а ребятишки плескались или ловили рубашонками 
малявок. 

Выше лав – пруд, плотина, подперев воду, делала заводь до семидесяти 
метров шириной, глубина выше лав была порядочная. Ниже лав – омут. За 
лавы и к омуту нам, малышам, вход запрещен - утонуть можно. Зато ниже лав 
и омута, где падавшая вода нанесла песок, мелко, тут все захвачено нами - 
детворой. Реку здесь можно перейти вброд, вода доходит до пояса, здесь мно-
го пескарей и еще больше малявок. Тут же и купаться можно. Вот почему 
большую часть дня проводим здесь, сюда нас пускают - здесь мы на виду. 
Нам, малышам ловить пескарей трудно, не владеем удочкой, но малявки – 
наши. Странная рыба малявка – беспородная, как дворняжка. Они стайками 
ловят всякую соринку, упавшую в воду и сразу по несколько штук попадают в 
наши бредни. С уловом, гордясь, мы возвращаемся домой. 

Иногда забираешься на лавы и всматриваешься в выбитый водой ниже лав 
омут. Видны в воде стаи голавлей, которые недоступны не только для нас, но 
и для взрослых. На червя он не берет, а с бреднем не пройдешь. Лежа на брев-
нах и глядя в воду, видишь, как в тени лав стоят небольшие застывшие, как 
крокодильчики – полосатые щурята. Смотришь на него – стоит, и вдруг стре-
лой метнулся в сторону, значит, попалась ему малявка или пескарь. Больших 
щук ниже лав нет, их ловят еще ниже. 

Уставшие до изнеможения, поднимаемся в гору. Еле переставляя ноги, 
идешь по тропинке, по которой, сломя голову сбегал утром. Часто домой идти 
не хочется, и я ложусь в тени сарая дедушкиного овина. Высокая некошеная 
трава почти все закрывает. Лежу и, кроме неба и травы, ничего не вижу. Пор-
хающие бабочки, прыжки кузнечиков, гудение над кашкой пчелы отрывают 
меня от забот. Лежа на спине, гляжу в небо. Смотрю на плывущие облака и 
выдумываю, на что они похожи. Наконец, хочу себе представить, что там еще 
выше. Мне как-то отец сказал, что небу нет конца и края, что оно бесконечно. 
Лежу и хочу представить себе эту бесконечность и думаю: вот если полечу 
быстро, как ласточка, то буду лететь бесконечное количество дней, а небо бу-
дет таким же далеким, и до конца его я никогда не долечу. И тогда я чувст-
вую, что в голове у меня что-то туманится, какие-то круги появляются в гла-
зах, и кажется, что я уже не на земле, что связь с ней потеряна. Такое состоя-
ние длится долго, но на самом деле это был лишь миг. Такое ощущение в те-
чение всей моей жизни повторялось трижды и всегда почти в одном и том же 
месте, в траве дедушкиного овина, лежа и глядя в небо. Я говорил об этом 
матери, но она не поняла меня, да и я сам до сего времени объяснить свое со-
стояние в эти минуты не могу.  
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Жизнь портновская 
 
Мой отец одиннадцатилетним мальчишкой был отдан в учение портнов-

скому ремеслу хозяйчику портному Ивану Алексееву в мастерскую, находив-
шуюся в Щербаковом переулке, населенном в те времена разного рода масте-
ровыми. В учение был отдан на пять лет. В течение этого времени хозяин 
должен был его кормить, обувать, учить и, когда он выживется, должен был 
ему справить пальто, пиджак, брюки, две пары белья, две рубахи и выдать 
пятнадцать рублей деньгами.  

Учение шло, как и везде, вначале – выполнение работ по обслуживанию 
хозяина, его семьи и подмастерьев. Беганье по лавкам за кипятком и водкой, 
конечно, оплеухи и зуботычины, без чего, считалось, что и учение ремеслу в 
прок не пойдет. 

Быт мастерской – крайне примитивен. Верстак – невысокий со стол, зани-
мающий полкомнаты от стены до стены, служил местом работы, обеда и сна. 

Примерно через год мальчик получал в руки иголку, лоскуток и начинал на 
нем делать первые штыки иглой. Затем постепенно - работа по выстегиванию 
подворотников, лацканов и ваты, идущей под подкладку зимней одежды. 
Мастерская шила женскую верхнюю одежду, и в ней работало около десятка 
учеников и десятка полтора – два подмастерьев. Городская управа, призванная 
следить за санитарным состоянием кустарных мастерских, время от времени 
нарушала покой хозяйчика, так как вряд ли можно было говорить о санитар-
ном благополучии в такой мастерской, где люди работали, ели и спали по два-
дцать пять человек в комнате. Поэтому, когда такая комиссия еще собиралась 
появиться, хозяин какими-то путями узнавал о ней и, как только в переулке 
завидят ее, так по сигналу хозяина: ховайся ! ученики ватагой лезли на чердак, 
а если что, то и на крышу. Людей сразу в мастерской становилось меньше на 
половину и все комиссии проходили благополучно. 

Портняжное мастерство в этой мастерской было невысокого уровня. Зака-
зы выполнялись для какого-то торговца, имевшего магазин в Апраксином 
дворе. Фасоны были незамысловатые и почти всегда одного размера. Хозяин 
магазина отпускал все положенное, а хозяйчик в мастерской – мастер, пользу-
ясь врученным ему заранее изготовленным патроном, кроил материал. Работа 
для подмастерья была сдельная. За пошив пальто он получал, в зависимости 
от фасона, от 75 до 90 копеек за штуку. 

Кто не баловался водкой, а таких почти не было, ухитрялся сшить за неде-
лю шесть – семь вещей и заработать в месяц до двадцати трех рублей. Но ра-
ботать приходилось с шести утра до десяти вечера. Далеко не круглый год 
были такие заработки. Заказы поступали на лето – весной, а к зимнему сезону 
– осенью. Это были месяцы с конца февраля по май включительно и с сентяб-
ря по декабрь. Остальное время летом и в мясоед (с рождества до мясной не-



 16 

дели) подмастерье мог уходить куда ему угодно. В результате этого они разъ-
езжались по деревням. 

Нас, учеников, говорил отец, придавали двум – трем оставшимся подмас-
терьям, выполнявшим случайно подвернувшиеся заказы. 

По прошествии двух-трех лет ученичества, то есть когда ученик поднато-
реет в обметывании петель и пользовании швейной машиной, хозяин пристав-
ляет его к подмастерью в качестве помощника. За это подмастерье, в зависи-
мости от квалификации ученика, был обязан хозяину сшить одну - две вещи 
бесплатно, то есть заработанное учеником делилось между хозяином и под-
мастерьем. Отец часто говорил, что не так был страшен хозяин и подмастерье, 
как была страшна хозяйка. 

Первые два года ученичества она была властительницей душ и телес уче-
ников и учениц. В большинстве случаев абсолютно неграмотная баба выме-
щала свое недовольство и злобу на подвластных ей ребятишках. Они раньше 
всех должны были вставать, ставить самовар, колоть и носить дрова, топить 
печки. Затем бегать за хлебом и кипятком, квасом и тумаками (порченое яйцо, 
сваренное вкрутую) в лавочки. Поэтому все ученики жили одной мечтой, как 
бы быстрей наступил день, когда бы его придали подмастерью, и только с это-
го дня власть хозяйки над учеником прекращалась, и только с этого дня он 
начинал производительный труд. А сколько было темных и трагических исто-
рий с учениками, не выдержавшими двух лет ученичества. Десяти-
одиннадцати летний мальчишка или девчонка ударялись в бега. Хорошо, если 
они могли добраться до своей деревни, а бывали случаи, когда, перебиваясь 
христовым именем, беглец пешком из Петербурга добирался за сотни верст до 
своей деревни в пошехонском уезде. Большинство же, если вовремя не были 
пойманы полицией и водворены к хозяину обратно, пропадало в ночлежках 
Гопа, пополняло шайки воришек, воров и проституток. 

В шестнадцать лет отец выжился. Получив должное от хозяина и, прорабо-
тав у него месяца три, он сумел сколотить и переслать отцу в деревню целых 
семьдесят рублей. Сумму величиной своей поразившую соседей по деревне. 
Эти семьдесят рублей, которые он держал в руках, казалось, оправдывали пять 
мучительных лет ученичества. Только поразительная бережливость позволила 
отцу сколотить эти деньги. Его расходы определялись в день удовлетворением 
минимальных потребностей.  

В мастерской при приеме (или поступлении) на работу обычно достигалась 
такая договоренность: хозяин предоставляет кипяток, хлеб, соль. Все осталь-
ное должны ученики приобретать сами. Обед подмастерья приготовляли в 
складчину, она заключалась в том, что все участники отпускали на обед по 
десять копеек. Так собиралось рубля полтора. Хозяйка должна была бесплатно 
варить обед. Это обычно щи, иногда суп с мясом – во вторник, четверг, суббо-
ту и воскресенье. В остальные дни – постные щи и каша с салом или расти-
тельным маслом. 
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Завтрак и ужин – индивидуальные. Они состояли из двух тумаков – одна 
копейка пара, или уксусу на копейку, тогда еда приготовлялась так: уксус со-
лился, перчился и служил к хозяйскому хлебу приправой (хлеб макался и по-
едался). Расход на питание в день – от двенадцати до пятнадцати копеек. 
Больше никаких издержек отец себе позволить не смел. 

Уж, кажется, велика ли складчина, когда обед готовился для пятнадцати 
молодцов, но тем не менее хозяйка ухитрялась на ней нажиться. Одна из хозя-
ек, приятельница моей матери, показывая на свой золотой браслет, сказала о 
том, что вытащила его из чугуна на чумичке.  

Летом – дома, на работе, сбегать в лавочку – босиком, зимой – домашней 
выделки валенцы. Ни на какие зрелища, театры, лакомства денег не выделя-
лось.  

Тогда и позже мне приходилось встречать знакомых отца – портных. Отец 
и мать ухитрились повысить свои навыки - научились кроить и шить дамскую 
одежду не по патронам, а по картинке. Их же товарищи не смогли преодолеть 
мануфактурного разделения труда и всю жизнь могли шить только штаны, 
салопы, пиджаки. Знакомый портной Волков был жилеточником, даже для 
себя покупал одежду, покупал ее и для детей своих, а жилетки он не носил. 

Нельзя не упомянуть о специфическом и присущем только портновской 
профессии в Петербурге дне пятнадцатого августа – засидки. Дело в следую-
щем. До пятнадцатого августа, когда вечерами в Петербурге еще светло, рабо-
ты продолжались до сумерек, с пятнадцатого же числа становилось темнее, но 
подходил сезон пошива зимней одежды. Работать по вечерам уже нельзя – 
темно, поэтому пятнадцатого августа и явилось тем днем, когда во всех мас-
терских начинали работать с огнем, обычно до десяти вечера, то есть начина-
ли по вечерам засиживаться – отсюда и засидки. В этот день хозяин должен 
был угостить подмастерьев и учеников. Покупалась водка, бутылочка дешево-
го красного вина, колбаса, соленые огурцы и арбуз - благо к этому времени 
начинался арбузный сезон. 

Хозяин как бы договаривался со своими подчиненными о работе в вечер-
нее время. После засидок над верстаком вешалась 20-25 линейная лампа на 
пять-шесть человек работающих, если их было больше, то ставились и допол-
нительные. Вокруг ламп, поджав ноги и распевая песни всех краев России, 
сидели и работали портновские мастеровые с шести до десяти вечера, исклю-
чая воскресенье и двунадесятые праздники, из них пасха и рождество в тече-
ние трех дней. 

Хозяева не имели своего отдельного стола – ели все вместе из общей чаш-
ки на каждых семь-восемь человек. Если при этом похлебка была с мясом или 
рыбой, то поначалу ели пусто, как в деревнях, зачерпывая сверху, а когда хо-
зяин стукал ложкой по блюду – это значило – ешь со всем – принимались за 
мясо и рыбу.  

Характерно, что хозяин выступал не только как работодатель, но и своеоб-
разный воспитатель – блюститель нравственности. Вторая сторона наиболее 
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резко выступала у хозяев староверов. Старовером был и Иван Алексеев. Куре-
ние табака, сквернословие, пьянство и, наконец, нарушение нравственности 
между учениками и ученицами, мастерами и мастерицами - вольности этого 
рода особенно жестоко изгонялись и преследовались. Правда, и эксплуатато-
ры эти староверы были отъявленные не в меньшей, если не в большей степе-
ни, чем православные. 

 

Наша семья 
 
Мать моя прошла такую же школу ученичества, как и отец. У того же хо-

зяйчика в один год выжились и у него же остались работать, хотя общая гра-
мотность у отца была выше, чем у матери – он обучался два года в церковно-
приходской школе, а мать всего три недели, тем не менее, в знании жизни, 
практической сметливости, находчивости и в знании своего ремесла, мать не 
уступала, а порой даже превосходила отца.  

Поженились они рано, отцу едва минуло двадцать, а матери – семьнадцать.  
Жить, как раньше, в мастерской они не могли и вынуждены были снять 

комнату в одном из домов на Лиговке. Хозяин комнаты работал сторожем на 
шоколадной фабрике Бликен и Робинсон. Это, по словам родителей, в первые, 
не оставившие в моей памяти следа, годы, позволило родным по дешевке по-
купать ворованный шоколад, конфеты и какао, но это счастливое время скоро 
для меня кончилось, и о таком я не мог потом даже мечтать. 

Время тогда было таково, что выжившийся подмастерье, если он не спился 
и приобрел достаточно навыков, волей неволей сам становился хозяйчиком. 
Так было и с моим отцом и матерью, но с той только разницей, что примерно 
около пяти лет они самостоятельно брали заказы из магазина и работали, не 
имея ни учеников, ни подмастерьев. Протекцию для получения заказов им 
оказал бывший хозяин. Позже и у нас появились ученики, но, чтобы не пла-
тить в управу налога, набирались родственники. Так и работали у отца учени-
ками два моих дядьки, отцовы братья Степан и Николай и, несколько позже 
двоюродная сестра Татьяна и двоюродный брат Николай. Последний потом 
стал моим отчимом. Таким образом, права на содержание мастерской (патен-
та) не потребовалось, так как жила и работала одна семья. 

Квартиры на Лиговке я не помню, но осталась в памяти церковь Успенья, 
существующая еще сейчас. 

Я хорошо помню нашу квартиру на Красносельской улице Петроградской 
стороны. Четырехэтажный, только что построенный и еще не оштукатурен-
ный дом мрачного вида казался мне огромным, даже по сравнению с пяти-
стенком дедушки. Мы жили на первом этаже, кто жил выше, не помню, но на 
четвертом этаже был публичный дом. Первыми моими игрушками были пив-
ные пробки, в больших количествах выносившиеся из этого заведения. Пер-
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выми скандалами, которых в моей жизни больше, чем хватало, были скандалы 
этого заведения. 

Наша квартира - из трех комнат. Одна комната – мастерская, где царил 
верстак, тут же работали, обедали всей семьей, а по ночам спали ученики. 
Вторая маленькая комната – комната хозяев - то есть отца, матери, меня и 
появившейся на свет к тому времени сестренки Марии. 

Жизнь идет по заведенному порядку, отклонений от наблюдавшейся жизни 
у Ивана Алексеева – нет. Правда, всем руководит мать. Она следит за учени-
ками, чтобы, по выражению отца, «на собаках шерсть не били». Я кручусь 
около работающих, чаще всего под верстаком. Под верстаком темно. Там ле-
жат болваны для утюжки вещей, среди них можно устроить себе дом, свой 
собственный. Сижу в собственном доме и слушаю песни, а их знали мои ро-
дители великое множество. Более пятидесяти пяти лет назад я слышал «Среди 
равнины ровныя», «Не слышно шума городского», «Что ты жадно глядишь на 
дорогу», «Тройка» в двух или даже в трех вариантах и множество частушек, 
не только Ярославской и Новгородской губерний, но и многих других, так как 
с выходцами из многих российских губерний они жили и работали вместе в 
годы учения. Мать потом говорила, что это был самый мирный и дружный 
период жизни с отцом. 

Жилье в новом, только что отстроенном доме было несказанно сырым. У 
Марии, моей сестры, скривились ноги – рахит. Рахит тогда почему-то называ-
ли английской болезнью. Она долго не вставала на ноги и была ползунком 
почти до двух лет. 

Эти комнаты мы высушили, что называется, своими легкими. 
Когда была работа, мы имели маломальский достаток, позволявший не ду-

мать о завтрашнем дне, и даже время от времени приобретать что-нибудь из 
белья для отца и матери. У отца была одно время даже хорьковая шуба, а у 
матери беличья шубка. Но половину года эти вещи находились в ломбарде. 
Кончится работа, и вещи одна за другой перекочевывают в ломбард, под за-
лог. Там они и лежат, пока не наступит для нас новое счастливое время сезона. 
Даже обручальные кольца неоднократно совершали путешествие туда и об-
ратно. 

Особенно тяжелым был период русско-японской войны и первой револю-
ции. Магазины не давали работы, а отец с матерью еще не приобрели доста-
точной квалификации, чтобы принимать заказы, как сейчас говорят, индиви-
дуального пошива. И были дни, когда мать не знала, чем она будет завтра 
кормить детей. Один раз отец даже решил испытать счастья на поприще га-
зетчика, и к его ужасу и ужасу матери, взятые им газеты не были распроданы. 
Эти тяготы все больше и больше давили на мать, она стала резкой, сварливой 
и даже истеричной по отношению к окружающим. Обладая достаточной силой 
воли, она не терпела никакого самовольства, в чем бы это самовольство ни 
заключалось, и кто бы его ни допускал. Мы, дети, а к этому времени у меня 
появилась и вторая сестра Анна, чувствовали себя прямо пришибленными. Ни 



 20 

мы, ни ученики не имели права и возможности сказать ей хоть одно слово. 
Ссоры происходили все чаще и чаще. Отец стал реже бывать дома, часто про-
падал в трактирах, а это уже совсем выводило из себя мать. На плечах матери 
висела забота не только о своих трех детях, но и об оставшихся двух учениках, 
Николае и Татьяне, а также и заботы о приискании работы, а значит и средств 
к существованию. С присущей ей энергией и настойчивостью работу она на-
шла, и у нас на квартире появилось множество кусков полотна цвета хаки и 
целые связки колец из кожи. Мы всей семьей шили солдатские палатки. За 
шитье одной палатки платили что-то около десяти копеек. За день на двух 
швейных машинах семья зарабатывала полтора-два рубля. Но и появление 
заработка атмосферу в семье не исправило. Ссоры не прекращались и все ча-
ще переходили в драку. В это время мы, дети, то замирали от страха, то с ре-
вом бросались в ноги то отцу, то матери, умоляя их не драться и не ругать 
друг друга. Но это не помогало. 

Как сейчас помню один случай – в рабочую пору сравнительного достатка 
мать шила себе, конечно с разрешения отца, костюм – юбку и жакет, и вот в 
одну из ссор, порожденную упреками матери о частых отлучках отца, отец со 
злостью схватил жакет, наступив одной ногой на его полу, разодрал пополам, 
а потом принялся рвать на лоскутки. Ссоры, доходившие до драк, часто про-
исходили не только в кругу семьи, но и в присутствии гостей, которые прихо-
дили, время от времени, к нам. 

Гости для нас, ребятишек, большое событие. Это значило, что мы, хотя и 
сидели в другой комнате, чтобы не болтаться в ногах у взрослых, и нам было 
приказано сидеть смирно – были свободны. О нас временно забывали, не ру-
гали, и к нам никто не придирался. А, кроме того, нам известно было, что по-
сле гостей нам обязательно что-нибудь достанется. Я больше всего любил 
чайную колбасу с соленым огурцом. Но такое лакомство нам перепадало 
только после ухода редких у нас гостей. Иногда нам доставалось и по одной 
штучке печенья, но чайная колбаса с соленым огурцом и сейчас для меня 
большое удовольствие. 

Раза два в год к нам приходил мой крестный отец, достаточно крупный 
портной хозяйчик – Яганов. Его жена была посаженная мать не то отца, не то 
матери. Посаженными родителями, отцом или матерью, называли хорошего 
знакомого или знакомую, пожилых людей, которых перед венчанием просили 
замещать отсутствующих родителей молодоженов, и которые благословляли 
их иконой и садились за свадебным столом на места, предназначенные для 
родителей – отсюда посаженные. Кроме них приходил и знакомый отца, Фи-
липп со своей женой Ольгой. Мы Филиппа прозвали Прилип, за то, что он, как 
сядет, так весь вечер и просидит, как прилипший, на одном месте. Пьет водку, 
краснеет, ничего не говорит и только при сильном охмелении, что-то невнят-
ное напевает. Работник он, по-видимому, был неважный – всем заправляла его 
жена. Лет пятнадцать спустя, когда она умерла, мой отец встретил как-то в 
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деревне Прилипа, промышлявшего по миру «Христа ради...». На вопрос отца: 
«С чего это ты куски собираешь?» Прилип ответил: «Да вот – Оля умерла». 

Я был рад приходу моего крестного, хотя радость была всякий раз кратко-
временной. Дело в том, что в каждый приход его к нам он давал мне, своему 
крестнику, серебряный рубль. Правда держал я его в руках минут пять-десять, 
так как мать, улучив момент, чтобы гости не видели, этот рубль отнимала у 
меня, заявляя каждый раз, что купит мне что-нибудь. Но купить это что-
нибудь всегда забывала. На этот рубль наша семья могла прокормиться дня 
два. 

Изредка и меня брали в гости, обычно к тому же крестному отцу. Гостей у 
него собиралось несравненно больше, чем у нас. Еще до того, как сесть за 
стол, мужики усаживались на верстаке играть в карты, где с азартом и дулись 
в стукалку. Страсти быстро разгорались. Мальчишки, там было несравненно 
свободнее, чем у нас, обступали игравших, а девчонки слушали сплетни мате-
рей о иногда совсем неподходящих вещах. А мы наблюдали за игрой, привы-
кали к весьма сальным словцам и выражениям. Самое мягкое из них было та-
ким - игрок выкидывавший даму, сопровождал ее следующей сентенцией: «А 
вот и наша Марюха – к верху брюхом». У нас в семье, несмотря на ссоры ро-
дителей, черные слова никогда не употреблялись, зато в таких гостях наслу-
шаешься бывало всякого. Уже по всему этому нас ребят в такие гости стара-
лись не брать. Общение с взрослыми в таких условиях не могло не сказаться 
на нравственности ребятишек. Если дома нас оберегали, то общение с доста-
точно «опытными» товарищами и детьми наших знакомых с лихвой воспол-
няли этот «пробел» семейного воспитания. Взрослые называли вещи, а сын и 
дочь моего крестного – Колька и Танька – в свое время разъясняли смысл фи-
гурировавших понятий. Но это воспринималось мною как что-то стыдное. 
Меня не привлекали даже в юношеские годы сальные разговоры, в которых 
привиравший рассказчик смаковал пошлости. 

Однажды в деревне мой дядька Митька (я так звал его потому, что был 
только на два года младше его), обнаружив в чемодане дядьки Николая из-
вестного вида карточки, показал их мне, когда никого не было дома. При виде 
первой из них мне стало так стыдно, что я убежал. Митька потом долго про-
сил меня не рассказывать никому об этом. Я обещал и исполнил свое обеща-
ние. 

Позже, когда закончились юношеские годы, я стал смотреть другими гла-
зами, и иногда занятно было слушать похождения товарищей на этом попри-
ще. 

Представление родителей о событиях тех лет (1904-1905) было весьма 
примитивным. Разговор о том, что мы япошек и шапками закидаем, повторял-
ся и моим отцом. Отголоски революционных событий того времени в семью 
проникали, но я помню только кем-то принесенную рукопись-сказку, напи-
санную на манер Конька-горбунка. В ней высмеивался некий царь и рассказы-
валось, как народ того царя прогнал. Мне запомнилось только окончание – 
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когда царь убегал из своей страны на корабль, царица уронила наследника в 
воду, и он был вытащен из воды подоспевшим мужиком граблями. Я видел, 
что эту сказку прятали, она, свернутая в трубочку, лежала за картиной. 

Говоря о революции 1905 года, мне хочется рассказать, как я от той рево-
люции пострадал. Дело было так. Мои именины – какого-то Павла – отмеча-
лись десятого января, но так как игрушек у меня не было, то задолго до име-
нин мне была обещана и показана в витрине магазина гармошка. Ее я уже счи-
тал своей. Я с нетерпением ждал этого дня, чтобы с отцом и матерью пойти в 
магазин Маевского на Большом проспекте Петроградской стороны. И вот де-
вятого января вечером, вернее часов около четырех дня, мы вышли на улицу, 
но фонари не горели, стекла во многих магазинах были выбиты и, конечно, 
магазин Маевского был закрыт. Так мне гармошки не купили никогда. 

Игрушек у меня не было. Но играть надо, и я делал игрушки себе сам. Из 
банок из под ваксы хорошо и быстро получались весы. А раз есть весы – то я 
уже не парнишка – торговец. Бумажные катышки – горох, просто мелко нар-
ванная бумага- мука, а от покупателей отбою нет, их всех вместе с успехом 
заменяла сестра Марийка. 

Из несамодельных игрушек мне запомнились две вещи: первая – книжка 
Станюковича «Севастопольский мальчик», хорошо изданная она бы принесе-
на бабкой со стороны матери от господ, где она жила кухаркой. Я еще не умел 
читать и играл книжкой, а прочитал уже позже в третьем классе начальной 
школы. И вторая вещь – сказочная книга, складывавшаяся гармошкой, на ка-
ждой странице зверь, о котором я даже не слыхал: лев, тигр, верблюд и другие 
неведомые, невиданные и неслыханные звери. Вот и все, что я имел от взрос-
лых. 

Я не был болезненным ребенком, но был мал и хил. Ссоры в семье, жесто-
кий характер матери, которая считала, что лучшей методой воспитания детей 
являются порка и оплеухи, превратили меня и сестер в поразительно робких, 
застенчивых и безвольных ребят. Бывало, услышу из соседней комнаты голос 
матери: «Павля, иди сюда», меня сразу охватывает страх – зачем зовут, в чем я 
провинился, и что со мной будет. Позже и даже сейчас мне кажется, что при-
чин наказывать нас у матери совсем не было, настолько мы были тихи, немы и 
робки. Но она выискивала причины, даже если их и не было, придиралась и 
наказывала. Бывало, стоишь в углу после того, как тебя выпорют, всхлипыва-
ешь, удерживая рыдания. Слезы текут градом, и невыразимая жалость к само-
му себе охватывает тебя. Надо сказать, что очень и очень рано я задумывался 
о том, а не лучше ли будет мне броситься в Неву. Я уже выискивал себе место, 
где это можно будет проделать. Но об этом следует рассказать несколько 
позднее. 

Много позже я понял и сейчас с позиции своих шестидесяти лет считаю, 
что, если бы не условия моей жизни в детстве, искалечившие душу ребенка, 
моя жизнь пошла бы по другому руслу. Детская боязнь и страх часто сопутст-
вовали мне в последующие годы и немало мне нанесли вреда. 
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Познавание жизни 
 
Жизнь на четвертом этаже нашего дома начиналась поздно, после девяти 

часов вечера. Нас малышей уже укладывали спать. О жизни его обитателей я 
ничего не помню, хотя накрашенных и крикливо разодетых девиц я часто ви-
дел на нашей лестнице, ничего плохого не предполагая. Девицы мне казались 
богато и нарядно одетыми сравнительно с тем, как одевались мои родственни-
ки и знакомые. 

Война и революция породили безработицу среди портных, работавших на 
магазины. По словам батькиных братовей моя мать сумела найти первых за-
казчиц и проявила недюжинную изобретательность и вкус при подыскивании 
и выполнении первых работ от заказчиц. Без зависимости от магазинщиков, на 
некоторое время семье даже стало легче дышаться. Настолько легче, что меня, 
первенца, родители решили отдать учиться в гимназию. Но к поступлению в 
первый подготовительный класс частной гимназии нужно было подготовить-
ся, и вот шестилетним пареньком, я начал ходить на квартиру к двум старым 
девам, где брал уроки по письму, счету и молитвам. Одна из дев шила пальто 
у моего отца. Возможно, стоимость пошива пальто и окупила мой первый 
курс наук. Вместе со мной эту школу посещали еще трое ребят несколько 
старше меня, они уже решали задачи, писали диктовки, а я преодолевал пре-
мудрость написания палочек и крючков в тетради с косой линейкой. Если счет 
до сотни, сложение и вычитание давались мне легко, то написание, особенно 
палочек, было для меня очень мучительно. Палочки выходили кривые и тол-
стые не умещающиеся в клетке, а страницы в тетради пачкались самым непо-
нятным для меня образом. 

Но так или иначе, к весне 1907 года меня, начищенного и приглаженного, 
какая-то молоденькая знакомая моей старой учительницы повела на экзамен в 
гимназию. Я быстро оттарабанил попу «Отче наш», за что тот благосклонно 
погладил меня по голове, и быстро решил в тетради заданные примеры. Как 
обошелся экзамен по письму, не помню, но знаю, что в первый приготови-
тельный класс гимназии я был принят. Сказать, что я был рад этому, не могу. 
Значительно больше радовалась сопровождавшая меня особа, которая тут же в 
гимназии многократно меня расцеловала. Но благим намерениям моих роди-
телей сбыться не удалось. Когда встал вопрос об уплате за учебу в гимназии, 
что-то около ста рублей в год, их пыл к классической школе пропал. И я, 
спустя две осени, пошел в первый класс обычной городской начальной шко-
лы, в которой обучались дети петербургской бедноты. 

Лето, предшествовавшее моему поступлению в школу, мы провели в Пар-
голово, на даче. Необходимость выехать на дачу диктовалась, с одной сторо-
ны, желанием уменьшить расходы на квартирную плату, с другой, желанием 
вообще переселиться с Красносельской в другой дом, где бы было незазорно 
принимать заказчиц. «Наша дача» представляла собой хибарку, где имелась 
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всего одна комната и маленькая кухонька. Комната – десять квадратных мет-
ров, а кухня – сараюшко во дворе. Хибарка располагалась где-то на Выборг-
ском шоссе между первым и вторым Парголово. Перед дачей располагался 
небольшой палисадник, в центре которого рос куст красной смородины – 
единственное насаждение и достопримечательность. Он памятен потому, что в 
один прекрасный день из-за этого куста я был дважды выпорот. Когда отца с 
матерью не было, я нашел небольшую полоску жести и решил, что неплохо бы 
из нее изготовить косу. Нашел палку и, прикрепив к ней жестянку, получил 
косу. Раз есть коса – нужно заготовлять сено, а где взять сено? Была трава, но 
ее моя коса не брала. И я решил, что сено можно приготовить из листьев смо-
родинового листа. Я «косой» сбил все листья, сгреб их и, привязав веревочку 
к картонке, вывез на этой телеге «сено» за угол дома к забору. Мое трудолю-
бие и самодеятельность вернувшимися родителями было тотчас же оценено 
надлежащим образом. Меня нещадно выпороли. Но беда не приходит одна. 
Следом за родителями явился и хозяин дачи, и меня в назидание – показатель-
но высекли. Это был горький день моей жизни на даче. Но он с лихвой оку-
пился – свобода и природа сгладили первые неприятности дачной жизни. 

Мы жили вблизи Шуваловского парка с его замечательными прудами, ле-
сами и горой Парнас. Пребывание в этом парке, в то время мало посещаемом, 
дало мне несказанное наслаждение. 

Найти новую квартиру в городе оказалось не так легко, поэтому наше пре-
бывание на даче закончилось только в октябре. Сентябрь мне памятен тем, что 
я с отцом и матерью часто ходил в Шуваловский парк за грибами. Росли там 
валуи, но будучи сваренными и засоленными, они были вполне съедобными, и 
мать, «пользуясь» безработицей, заготовила и засолила их несколько ведер. 

После длительных поисков новая квартира была найдена на углу Спасской 
и Большого проспекта Петроградской стороны. Квартира двухкомнатная, ок-
нами выходившая на обе улицы, была «выплакана» матерью у домовладельца. 
Дело дошло до того, что мать, будучи глубоко религиозной, прикинулась еди-
новерцем хозяина – старообрядца. Хозяин потребовал подтверждения, что его 
будущие жильцы – ремесленники, находя, как видно, в этом своевременное 
получение квартирной платы гарантированным. 

К переезду на Спасскую трое наших учеников Степан, Николай и Татьяна 
выжились. Степан женился и завел свою портновскую мастерскую. Николай, 
большой любитель выпить, обзавестись мастерской не смог и работал по най-
му у других хозяйчиков. Трезвым он был замечательным работником и 
скромным человеком, подвыпив же – превращался в отчаянного скандалиста, 
забияку и драчуна. Он нигде не уживался и долго не мог обзавестись семьей. 
Только под конец жизни он женился в деревне. Степан же – способный, смет-
ливый, хитрый от рождения – имел бельмо на глазу, которое, когда нужно, 
прикрывал вставленным стеклышком. Даже его жена – Ольга узнала о его 
бельме только после свадьбы и то не скоро. Его с детства звали косым. Но он 
сумел дело повернуть так, что все, когда-то называвшие его Степкой- косым, 
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оказались в той или иной степени материально зависимыми от него. Если отец 
и мать к моменту переселения на Спасскую имели только одного подмастерья 
– Николая, то Степан имел их десятка полтора. 

 
Разлад в семье все больше и больше усиливался, порожденный суровостью 

и резкостью матери, он не утихал, и отец все чаще пропадал в трактирах, на-
чал играть на бильярде, а это еще больше взвинчивало мать. Жить им совме-
стно стало невмоготу. Мать, будучи от природы гордой, никогда не позволяла 
себе пойти за отцом в трактир. Это было возложено на меня. Придешь, бывало 
– робко и плаксиво канючишь, стоя у стола, - «Папка, иди домой. Мамка зо-
вет». Отец всегда сидел с приятелями. Иногда он мой приход хотел превра-
тить в шутку. Сажал меня за стол, заказывал печенья или баранок. Угощая 
меня, он посылал меня домой, но я знал, что приди я без отца, мне будет вы-
волочка от матери, поэтому я был непреклонен и продолжал упрашивать отца 
и, наконец, принимался реветь во весь голос. Отец чувствовал себя оскорб-
ленным в глазах приятелей, но вынужден был идти со мной. А придя домой, 
он закатывал скандал, который заканчивался дракой и уходом отца подальше, 
чем трактир на Гребецкой улице, где он обычно проводил время. 

Когда я поступил во второй класс, в один из январских дней 1909 года, 
отец, забрав кое-какие пожитки, ушел от семьи. После него осталась неболь-
шая записка его двоюродному брату, нашему подмастерью, Николаю, с 
просьбой, если это будет нужно, помочь оставляемой им семье. Года через 
четыре отец на мое имя прислал десятку в день рождения.  

Больше семья от него помощи не имела. 
 
Теперь - о наиболее светлой личности моего детства - дяде Николае. Он 

появился у нас, когда мне было года три, и стал учеником. Отец и мать не 
могли нахвалиться им. Скромный, услужливый, работящий, он с лета воспри-
нимал все указания отца или матери, особенно последней, которая в первый 
год его ученичества, да и потом, подавляла его своей силой, сметкой и само-
отверженностью. Выросший в семье не имевшей достатка, он знал, как тяжело 
достаются копейки, и все усилия матери прокормить семью делали ее герои-
ней в его глазах. Николай много возился со мной, гулял, рассказывал сказки, 
показывал картинки. Я настолько привязался к нему, что в период летней без-
работицы, когда он уезжал в деревню, не мог дождаться его возвращения к 
нам. 

Будучи крайне любознательным, и, не видя пользы в учении у нас, он сбе-
жал и поступил в мастерскую Маевского по изготовлению балалаек и мандо-
лин. Большую роль здесь сыграло желание научиться играть хоть на каком-
либо инструменте. Там его поставили сразу же на работу, а не заставили нян-
читься с ребятишками. Магазинщик был богатый, что сказалось даже в том, 
что учеников кормили в трактире, а не в мастерской. 

Кажется, ему бы там и жить, но было одно «но». 
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Маевский, хозяин магазина и мастерской, взял за правило за малейший 
изъян или дефект в работе расправляться с учениками плеткой. И вот, испытав 
раз другой на себе такую систему воспитания, беглец снова, к моей радости, 
вернулся к нам заканчивать обучение портняжному ремеслу. Огромная любо-
знательность, работоспособность, пытливый ум, усидчивость позволили ему 
быстро овладеть портняжным ремеслом, а попутно с этим и овладеть рядом 
других ремесел и навыков, которые он постиг самостоятельно. Он был непло-
хим столяром, неплохо владел искусством фотографирования, увлекался жи-
вописью (даже выписывал периодический журнал «Академия художеств на 
дому»), неплохо копировал акварелью картины Куинжи, Левитана, Айвазов-
ского. Пользуясь учебными пособиями, овладел профессиями электромонтера 
и киномеханика, а позже, когда потребовалось, выполнял слесарные работы, 
был плотником, печником, ремонтировал швейные машины и ружья, чинил и 
выверял часы. Сам еще до революции собирал радиоприемники и ремонтиро-
вал их. Мог сшить сапоги и свалять валенки. Позже он занимался садоводст-
вом, пчеловодством и разводил кроликов. Буквально не было такой вещи, ко-
торую он не смог бы починить или сделать. Если бы он поучился в школе не 
два года, а больше, он безусловно смог бы сделать в жизни значительно боль-
ше и был бы известным человеком. Но такой разносторонний талант, заклю-
ченный еще в условия жизни нашей семьи, так и остался самоучкой. 

Чем была вызвана записка отца Николаю, трудно сказать, но вероятно, это 
была со стороны отца сделка с совестью. Ведь кто-нибудь должен позаботить-
ся о нас, часть ответственности он перекладывал на Николая. Положение же-
ны, от которой ушел муж, в то старое дореволюционное время было само по 
себе убийственным, а тут еще трое детей восьми, шести и четырех лет. Мате-
ри тогда было около двадцати девяти лет, а Николаю – около девятнадцати. 
Мать до последних дней своей жизни не могла простить отцу и при всяком 
удобном случае поносила его. Заявляла, что он унес с собой все ценные вещи, 
оставив ее с детьми без средств к существованию. Конечно, если бы не по-
мощь Николая, семье пришлось бы хлебнуть горя, а возможно и нищенство-
вать. Это горе еще более ухудшило характер матери и бросило ее в какой-то 
религиозный экстаз. Ходила мать в разные церкви, ходила и к Иоанну Крон-
штадскому, ездила и в Валаамский монастырь. 

Неполадки в семье, несмотря на замкнутость матери и боязнь любого по-
стороннего человека, все более и более делались заметными со стороны. Так, 
однажды, жена такого же портняжки Кирьяна Малышева, проживавшего где-
то в Новой деревне, без особых «светских» отклонений и экивоков, заявила: 
«Послушай, голубушка моя, Екатерина Филипповна, ведь видим, что бьешься 
ты изо всех сил, тянешь дело и семейство свое. Правда, для всех трудные те-
перь настали времена. Разгневался Господь за грехи наши, но во всемилости-
вом существе своем, находит он праведников и посылает нам сыновей своих, 
искупителей грехов наших. Вот намедни сам пресвятой отец Иоанн Крон-
штадский прислал свое пастырское благословение на борьбу со смутой. Мой 
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то Кирьян записался как-то в союз Михаила архангела. Съезди-ка ты, голу-
бушка, к святому отцу, припади к ногам его, покайся в грехах, и простит тебя 
Всевышний, вняв молитве сына своего Иоанна. Обратит лицо свое Вседержи-
тель к вам, ниспошлет облегчение». 

Мать все больше и больше убеждалась, что все молитвы почему то не до-
ходят до бога. Чувствуя себя ответственной за прегрешения свои и своих до-
мочадцев, за грех, хотя бы только словесный, отречения от православия и при-
знания раскола в мольбах перед хозяином при найме квартиры, и бессильной 
перед превратностями жизни, мать отправилась вымолить у всевышнего про-
щения себе, наставление на путь истинный для мужа и твердо решила пока-
яться самому отцу Иоанну Кронштадскому. 

 

Мольбы 
 
По всей России, по городам, деревням, губерниям и епархиям гремело имя 

протоиерея Андреевского собора в Кронштадте – отца Иоанна, еще при жизни 
своей зачисленного в сан святых. В жизни Иоанн Ильич Сергиев (1829-1908), 
или Иоанн Кронштадский, пользовался славой умеющего изгонять бесов из 
женщин и путем накладывания рук или благословения избавлять от порчи. 
Ползли слухи, что это сын божий. Газеты призывали прислушаться к гласу 
отца Иоанна против виновников смуты. Видевшие его с благоговением веща-
ли, что в день службы самого Иоанна Кронштадского в Андреевском соборе 
собиралось столько народу, что с трудом можно было передвинуться с места 
на место. «Когда, блестя золотой ризой с голубой вышивкой, на амвоне появ-
лялся сам отец Иоанн, по всему храму, словно от порыва ветра в лесу, проно-
сился сдержанный шорох. Молящиеся осеняли себя крестным знаменем. Мо-
лился и сам священник. Он был среднего роста, худощав, с русой бородой, с 
жиденькими волосами, выбившимися на затылке поверх рясы. Но во взгляде 
его светло-серых глаз было что-то суровое и настойчивое. Возглашая молитву, 
он как-то странно всхлипывал и произносил каждое слово резко и нервно, как 
будто отрывал от своего сердца. Казалось, что он беседует с живым богом, 
которого никто, кроме него, не видит... Помолившись, отец Иоанн скрывался в 
алтаре. С амвона начинал провозглашать епитимью дьякон, громадный и 
пышноволосый. С его раскатистым басом как бы перекликался налаженный 
хор, наполняя храм стройным пением. Все это располагало к молитве и наде-
жде. Но вот отец Иоанн выходил снова на амвон, стоял с минуту перед алта-
рем, сосредоточенно глядя на царские врата, словно вдохновляясь божествен-
ной силой. Внезапно его плечи вздрагивали. Он порывисто поворачивался к 
народу и, нахмурив брови, молча осматривал всех, грозный как судья. Тысячи 
человеческих грудей, раздавленных тяжестью грехов, переставали дышать. 
Становилось так тихо, как будто весь храм сразу пустел. Казалось не отец Ио-
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анн, а кто-то другой, взволнованно заговорил за него, необыкновенно строгий 
и повелительный, не допускающий никаких сомнений: «Братия во Христе! Я – 
немощь, бог – сила моя. Это убеждение есть высокая мудрость моя, делающая 
меня блаженным. И вы станете блаженными, если избавитесь от грехов своих. 
Будьте искренни на исповеди. Господь наш бесконечно милосерден - он все 
простит. Кайтесь в содеянных вами грехах...». Он замолкал и, ожидая покая-
ния мирян, стоял в такой позе, словно приготавливался взвалить на свои плечи 
непомерную тяжесть чужих преступлений...». 

 
Что кричала мать в общем безумстве коллективной исповеди? Никто не 

знает, да и она сама в экстазе религиозного исступления навряд ли отдавала 
себе отчет в истерическом покаянии. Были ли это проклятия в адрес отца? По-
каяние в грехопадении и самоунижении, обиды на детей, судьбу?... В общем 
хоре рыдающих, воющих и выплеснутых из людских душ мучительных вос-
поминаний, боли и преступлений – все это смешивалось в общем гуле рыда-
ний, вскипало внизу и висело где-то под куполом собора. 

Но это не помогло. Мать делалась все более и более агрессивной и непри-
миримой. Казалось порой, что она вступила на путь религиозного подвижни-
чества. Она раскаялась. Она получила отпущение грехов, но она же не должна 
допустить и должна искоренить грехопадения других и их прегрешения. Об-
становка в доме делалась невыносимой... 

После смерти Иоанна Кронштадского мать решила совершить паломниче-
ство на остров Валаам.  

Недалеко от Тучкова моста, у приткнувшегося к берегу дебаркадера, вес-
ной, летом и осенью, то есть пока шла навигация, собирались большие группы 
разношерстно одетых людей, это собирались группы странников по святым 
местам. Среди пилигримов сновали какие-то личности в странной стилизо-
ванной монашеской одежде-форме «под флот». Личности в небольших кол-
пачках с крестиками с одинаковой резвостью встречали и одиноко бредущего 
старика и подъезжающего на лихаче или в собственной карете странника, это 
были своеобразные экскурсоводы-организаторы начала ХХ века. 

Паломников обслуживала специальная грузопассажирская линия Онежско-
го пароходства, фактически принадлежавшая Валаамскому монастырю. Линия 
Петербург – Петрозаводск была довольно прибыльной, и владельцы заказали 
английской фирме «Докярд» постройку двух судов, впоследствии получивших 
имена «Апостол Петр» и «Апостол Павел». Фирма выполнила все пожелания 
владельцев, и в 1906 году суда своим ходом пришли в Россию. Широкие, с 
большими бортовыми гребными колесами, при просторных грузовых трюмах, 
суда имели осадку не более одной сажени. Мощные паровые машины обеспе-
чивали скорость свыше двадцати пяти верст в час. Скорость, которую имели 
даже не все военные корабли. Большая ширина судов делала их мало подвер-
женными качке, что привлекало пассажиров из обеспеченных классов. Пасса-
жирские салоны находились внутри корпуса и только на главной палубе. На-
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верху не было никаких надстроек – сплошная прогулочная или церковная па-
луба для прогулок и молебствий в ходе странствия, только труба да штурвал 
для рулевого одиноко возвышались над ней. При входе на главную палубу по 
трапу-сходне паломников встречала большая икона шефа-апостола, на флаг-
штоке развевались государственный трехцветный, цветной пароходства и с 
крестом и косицами церковный флаг, вроде хоругви. 

Газеты и молва настойчиво рекомендовали пользоваться именно этими су-
дами. «Апостолы» (Петр и Павел) были своеобразными подвижными отделе-
ниями Валаамского монастыря. На них не только перевозили пассажиров, но и 
проводилась большая подсобная работа по подготовке мирян к восприятию 
благодатей, ниспосланных богом островному монастырю. 

На группе островов в северо-западной части Ладожского озера, а именно 
на острове Валаам, еще в 992 году был основан православный монастырь. И 
хотя его устав был не очень строг, он пользовался большой славой, своей 
древностью, своими святыми, подвижниками и отшельниками. Веками утвер-
ждали, что господь возносит временами монастырь на небеса, закрывая его 
место на воде густыми туманами. Приводились многочисленные свидетельст-
ва очевидцев, видевших чудо возвращения островов на землю при приближе-
нии особо праведных лиц. В этих случаях молебствия проводились прямо в 
море (как называли бескрайние просторы Ладожского озера). При каждом 
случае «вознесения островов» (сильной рефракции), а также блуждания в ту-
мане оба «чуда» фиксировались в вахтенном журнале судов, как момент нача-
ла молебствия. Паломникам же и желающим выдавались особые свидетельст-
ва на бланках Онежского пароходства примерно такого содержания: «Пароход 
«Апостол Павел» при следовании из Санкт-Петербурга в Петрозаводск, тако-
го-то числа, месяца и года от рождества Христова: При подходе к острову Ва-
лаам наблюдалось сильное поднятие островов над водами. Капитан Х.». На 
бланке оставалось место для подтверждающего свидетельства: «факт ниспос-
ланного нам чуда Господня свидетельствую с приложением святого креста, 
иеромонах Ф.». При сильных туманах в осеннее время текст свидетельства 
гласил: «Начался благодарственный молебен по случаю скрытия святой оби-
тели от глаз силой господней». 

Жизнь от поездок матери не менялась. Нет, мать не смирялась, не гнулась, 
она по своему яростно боролась за жизнь всеми возможными по ее убеждению 
средствами. Не жалела себя, да и нас тоже. Ходила она в разные церкви. Тас-
кала и нас. Заставляла вместе с собой на коленях перед иконой отбивать по-
клоны и возносить молитвы всевышнему. Со временем она привела и меня в 
какое-то полумистическое состояние.  

С Николаем она сошлась, пожалуй, только перед началом войны 1914 года. 
Я понял это тогда, когда он, получив повестку, ушел на призывной пункт, и я 
увидел, как горевала и убивалась мать, ожидая мобилизации. Но к нашему 
счастью, Николая признали негодным, и он окончательно стал жить в семье на 
правах моего отчима. 
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Злые языки поговаривали, что уход моего отца и его записка Николаю – 
следствие близких отношений его с матерью, но я никогда не слышал от отца 
даже намека на это и насколько я помню, до 1914 года мы дети жили и спали в 
одной комнате с матерью. 

Мы многим обязаны Николаю. Он примирил мать с мыслью о том, что 
произошло, и, в меру своих возможностей, старался уменьшить ее придирчи-
вость и жестокую требовательность к нам. Но это ему не удавалось. Он сам 
порой переносил жестокие упреки с ее стороны, но, будучи от природы мяг-
ким и слабовольным человеком, сносил их беззлобно. Во время мировой вой-
ны заказы на пошив почти прекратились, Николай устроился на курсы элек-
тромонтеров-киномехаников при городской управе, с успехом их закончил и 
поступил механиком в синематограф «Венеция», помещавшийся на Зелениной 
улице. Там он работал в будние дни только по вечерам, поэтому он успевал 
днем портняжить, а вечером показывать туманные картины. Весьма неплохой 
живописец, он для синематографа писал рекламы. По воскресеньям Николай и 
я отправлялись в солдатские казармы на острове Голодай к знакомому солда-
ту. Николай фотографировал солдат, а я сидел на ящике с кассетами, записы-
вал фамилии заказчиков и получал с них задаток. Так за день делалось до три-
дцати снимков, которые за неделю обрабатывались и на следующее воскресе-
нье вручались. Недостатка в заказчиках не было. Материальное положение 
семьи заметно улучшилось. 

Моральное состояние матери было по-прежнему плохое, так как в глазах 
всех знакомых она жила, как говорили, вне закона, а для развода нужно было 
иметь крупное состояние. Без денег, и немалых – развод был совершенно не-
возможен. Только после революции они с Николаем смогли оформить их 
связь, и осенью 1918 года был даже совершен обряд венчания на родине Ни-
колая, в деревне Новинка, что в пяти верстах от Фоминского. 

 

Школьные годы 
 
Обучаться в гимназии мне было не суждено. Я был зачислен в школу на 

Гребецкой улице Петербургской стороны. О первом периоде обучения в шко-
ле я мало, что помню. Помню, что от родителей требовали, чтобы ученики 
приходили в школу в серых с напуском рубашках – чтобы не было видно гря-
зи. Учительница, Анна Александровна, как и все учительницы нашей школы, 
ходила в белом халате (в каких сейчас ходят врачи) и была хромой. 

Я был тихий, дисциплинированный и хорошо успевающий паренек. По-
ступая в школу, я уже умел считать, читать и даже писать. Школьная премуд-
рость, исключая чистописание и грамматику, давалась мне легко. Предметом 
моих мучений было письмо. Писал я, как говорили отец и мать – коряво, то 
есть грязно, некрасиво и в полном противоречии с правилами и законами кал-
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лиграфии. Всегда делал множество орфографических ошибок, причем глупых 
– часто пропускал буквы, иногда вместо одной писал, да и сейчас пишу дру-
гую. Вместо б пишу д, или наоборот. А ведь грамматические правила знал 
назубок. 

В школу старался приходить, как можно раньше. Утром дома выпивал ста-
кан чая с куском ситного, получал на завтрак в школе три копейки для покуп-
ки булки. Но в булочной, наряду с запахом и нужной булкой, были конфеты, 
пряники и пирожные – так много соблазнов, которые нам дома не перепадали. 
Как тут удержаться и не купить вместо булки пирожное, благо оно тоже стои-
ло три копейки. Покупаешь его и по дороге в школу съедаешь. Но вот боль-
шая перемена, ребята достают из своих мешочков приготовленные заботли-
выми родителями завтраки. У кого булка с маслом, у кого с колбасой или да-
же с сыром. А я сижу и глотаю слюнки. Даю зарок, что завтра обязательно 
куплю себе булку, но приходит завтра и с ним пирожный соблазн и снова на 
большой перемене – угрызения совести и желудка. И так в течение многих и 
многих дней. 

Друзей в школе у меня не было. Я был тих и скромен. Обычно после шко-
лы шел прямо домой, пригласить кого-либо из ребят я даже подумать не мог. 
Часто от шума и забот болела голова, и учительница Анна Александровна от-
правляла меня домой с нянечкой – школьной уборщицей.  

Подошла весна 1912 года, а с ней и окончание начальной школы. Мать за-
думывалась о перспективах моей дальнейшей жизни. Обучать портняжному 
ремеслу меня она не хотела, так как знала, что не всегда у портного есть рабо-
та, а значит и хлеб. Изо всех ремесел ей больше всего нравилось ремесло са-
пожника. Сапоги носят все, они снашиваются – дырки получаются в любое 
время года, а значит и в любое время года сапожник не будет без работы. 
Волновало ее одно - где найти такого хозяйчика, который взял бы меня в обу-
чение. Уж очень я был мал ростом и хил. О другой карьере своего сына она 
мечтать не могла. Говоря о чистой работе, она завидовала почтовым чиновни-
кам - сидит за столом, выглядывает в окошечко, продает марки и со стуком 
ставит штамп на заказные письма. Ни пыли тебе, ни грязи. Но мечтать о такой 
карьере для своего сына она тогда не могла. 

После рождественских каникул в школе было правило – каждый ученик на 
школьной елке получал подарок стоимостью в двадцать копеек. А мне, как 
наиболее успевающему ученику, подарили электрический карманный фонарик 
с лампочкой и батарейкой, я полагаю, что копеек сорок к казенным прибавила 
моя учительница Анна Александровна. Итак, после каникул, она спрашивает 
меня однажды: «Ну что, Павлуша, будешь делать после школы, что думают 
родители?» Я сказал, что мама хочет отдать меня в ученики к сапожнику. «Ну 
куда тебе, ты еще мал для обучения ремеслу, тебе надо учиться дальше. Про-
сись о направлении тебя в высшее городское начальное училище. Обучение 
там бесплатное. Покупать нужно только учебники. Я напишу твоей маме за-
писку, пусть она придет ко мне в школу». И действительно, дает мне на сле-
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дующий день записку. Пришел домой. Подаю матери записку и тут же слышу: 
«А ты что в школе наделал? Смотри, шкуру спущу, если что!» Еле, еле уда-
лось втолковать матери, что ее вызывают совсем по другой причине. Погово-
рив с Анной Александровной, и польщенная хорошим отзывом обо мне, а тем 
более, что учительница ей намекнула, что после училища можно будет посту-
пать даже на почту, мать дала свое согласие на обучение в школе еще на про-
тяжении четырех лет. Я этому не был рад. Мать же, загоревшись желанием 
поместить меня в высшее начальное училище, с этой поры ежедневно напо-
минала о необходимости во что бы то ни стало в это училище попасть. «Смот-
ри, если в училище не попадешь – запорю!» И с этих дней страх обуял меня. 

Из тридцати двух человек нашего класса, по словам Анны Александровны, 
в училище могут попасть не более трех-четырех человек, наиболее успеваю-
щих и примерных. У меня все было хорошо. Счет и другие «науки» я брал 
природной сообразительностью. Примерность была вколочена в меня еже-
дневными порками и ежеминутными окриками. Но с письмом было плохо. Я 
знал, что нужной оценки на экзаменах по русскому языку, я не получу. Испра-
вить же свой почерк я был не в состоянии. 

Наступили экзамены. Диктует нам и принимает работы учительница из 
другого класса. Я вижу, что она ко многим подходит и многим исправляет 
ошибки. Я хочу, чтобы она подошла и ко мне. Но нет, не подходит. Так я и 
сдал свою диктовку непроверенной и неисправленной. Я знал, что без ошибок 
она не могла быть, что написана была некрасиво и грязно, но лучше всего я 
знал, что домой приходить не стоит, если в училище не попаду. Что делать? 
Куда деваться? До сообщения результатов оставалась неделя. Что будет, если 
меня не примут? И вот стою я на Тучковом мосту, вглядываюсь в воду и живо 
представляю себе, как, перепрыгнув через перила, я лечу в воду. Мне казалось 
это лучшим исходом. Я уверен, если бы в этом возрасте дети могли седеть, то 
я бы обязательно поседел. 

И вот наступило утро дня, когда к девяти часам надо было идти в школу за 
результатами. Я пришел в восемь, и, стоя на крыльце у запертых дверей шко-
лы, вглядывался в темное стекло и плакал. Слезы против моей воли текли по 
щекам. «Ты чего, Коновалов?» - спрашивает вышедшая из-за двери нянечка – 
школьная уборщица, отводившая мня несколько раз домой, когда у меня бо-
лела голова. «Да вот, не знаю попаду ли я в училище», - говорю я. «Да чего же 
ты, малютка моя, плачешь. Вот слушай, вчера принесли к нам из училища че-
тыре бумажки и в одной из них написана твоя фамилия. Так что плакать нече-
го – учиться будешь». В девять часов вышел к нам директор и зачитал список 
принятых в Петровское училище. Моя фамилия стояла на четвертом, послед-
нем месте среди учеников нашего класса. Итак, к великому моему счастью я 
оказался в числе попавших в высшее городское училище с четырехлетним 
обучением, размещавшееся на Малой-Посадской улице Петербурга.  

Как пришел домой, не помню... Гора свалилась с плеч. Мать сказала: «Ну 
что ж, придется кормить тебя еще четыре года, зато в люди выйдешь... Может, 
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почтовым чиновником станешь. Думаю, что заботы, труды и хлеб матери не 
забудешь...», 

Товарищами по учебе в школе, носившей длинное довольно гордое назва-
ние – городское высшее начальное училище - были дети мелких лавочников, 
кустарей и приказчиков. Все мы были равны и неразличимы в общей массе. 
Если и было различие, то только по числу записей в кондуите. Кондуит – это 
такая маленькая книжечка, в которую любой преподаватель мог записать все, 
что он считал нужным сообщить родителям владельца кондуита, от неуспе-
ваемости до прегрешений более важных. Мой кондуит в течение всех лет обу-
чения был чист.  

Одна из особенностей училища, сразу бросавшаяся в глаза, была в том, что 
в сапогах нас в помещение не впускали. Каждый ученик должен был иметь 
свои домашние туфли. Туфли одевались перед началом занятий и после их 
окончания укладывались в мешок и вешались на крючок в раздевалке. Первые 
две недели все в училище щеголяли в новых туфлях, но затем они по неизмен-
ным законам существования материи из вещей в себе превращались в вещи 
для нас, и, что было уже новым в классической философии, в вещи против 
нас. Нужно пояснить это положение. Через две недели все туфли превраща-
лись в опорки со сбитыми носами, стянутыми далеко назад задниками, и по-
чему-то увеличивались в размерах. Ходить в них можно было только, как на 
лыжах, засунув пальцы ног как можно дальше в носки туфель и двигая ногами 
только вперед. Поднять ногу или попятиться – мы не могли, все попытки про-
делать это заканчивались потерей, если не обеих, то одной туфли обязательно. 
Но мы были мальчишками и, даже я, забитый в семье, иногда пытался побе-
гать, как все, на переменах. Вот в это время нас и поджидало возмездие за лег-
комыслие. Возмездие обычно исходило от одноклассников или старших. 
Спортивным интересом было ухитриться, не потеряв своей туфли, наступить 
на задник туфли ученика, лучше всего бегущего, и тем самым свалить его на 
пол. Младшие и одногодки так шутить со старшими остерегались. В против-
ном случае вступал в силу закон стаи – «наших бьют». Этот закон действовал 
только вширь и вниз, но никогда вверх. Паркет в классах и коридорах был 
сохранен и постоянно натерт шлепающими в опорках учениками. Пытались 
мы и покататься на скользком паркете, но горе было тому, кто в снующей 
толпе терял свою туфлю, ее можно было только обнаружить, и то не всегда, 
после звонка, когда все разбегались по классам, а классные наставники запи-
сывали в кондуиты, плачущим неудачникам замечания – «Вел себя недостой-
но, потерял туфлю, опоздал на урок». Паркетные полы были для меня боль-
шой неожиданностью (живут же люди!) и стали привычными только после 
революции. 

Из учителей памятными остались только двое: учитель геометрии, он же 
учитель физики, высокий, худой и статный седой великан, отличавшийся не-
обычной строгостью и своеобразной руганью, которой он осыпал неуспеваю-
щих по его предметам учеников: «Дурак, болван, дурррра баба,...». Его боя-



 34 

лись и потому геометрию и физику знали лучше, чем любой другой урок, все, 
даже всем известные лентяи и прославившиеся в училище тупицы. Второй - 
был немец Макс Юльевич – добрейший и скромнейший человек и, наверное, 
потому немецкий язык никто не принимал всерьез и следовательно – не знал. 
На его уроках обычно «дым стоял коромыслом», каждый делал и вытворял 
все, что хотел. 

В те годы я обладал хорошей памятью и, прослушав один раз материал на 
уроке по географии, истории, закону божьему и другим, я не нуждался в их 
приготовлении дома. Немецкий, как я уже говорил, никто не знал и не учил, 
зато математику, геометрию и физику знали все и готовили уроки добросове-
стно. Легко запоминались басни и стихи, но читать с выражением считалось в 
нашей среде ниже собственного достоинства. Письменные уроки я не любил. 
Чем больше старался, тем хуже получалось. Мысль опережала скорость пись-
ма, получались пропуски, проглатывание букв и невообразимое их искажение 
на бумаге. 

Запомнился мне и директор училища Павел Иванович, хотя он у нас и не 
преподавал. Как я теперь стал понимать, он любил нашу ребятню и позволял 
себе пошутить и, можно сказать, слегка повозиться с нами. Но мне пришлись 
не по душе его шутки, когда он, выхватив меня из толпы присмиревших в его 
присутствии учеников, засовывал меня к себе под мышку и смеясь, называя 
меня карманником, проносил по коридору. Он ничего плохого не хотел этим 
сказать, но в нашей среде, и особенно дома в словах матери, это было одним 
из синонимов вора, и поэтому я озлобился против директора. 

 
С осени 1912 года - я ученик городского училища, дома же все по-

прежнему: поиски заказчиков, выползывание на коленях перед заказчицами во 
время примерок, посещение церкви и молитвы, потому что так хотела мать. Я 
тоже уже умел кое как строчить на швейной машинке, выполняя несложные и 
неброские в глаза работы. Сестренки тоже не сидели без дела. В это время 
Николай уже настолько овладел искусством фотографирования, что подраба-
тывал фотографом в саду Народного дома графини Паниной. Я посещал биб-
лиотеку этого Народного дома, с легкой руки моей старой учительницы Анны 
Александровны. Читальня библиотеки была открыта с двух часов дня до шес-
ти вечера. После шести часов заходить в залы Нардома можно было, уплатив 
десять копеек. За эту плату посетитель мог пройти в зал аттракционов и похо-
хотать над собой у кривых зеркал; за отдельную плату мог в тире пострелять 
из духового ружья, стоя посмотреть серию дивертисментов, исполняемых ак-
робатами, фокусниками, куплетистами. Заплатив еще десять копеек, желаю-
щий мог купить ненумерованное место на галерке и прослушать оперу или 
посмотреть драму. В Нардоме я мечтал посмотреть «Страшную месть» Гого-
ля, о которой ходили легенды не только среди мальчишек, но и среди взрос-
лых. Содержание повести дополнялось таким количеством событий, такой 
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чертовщиной, что понять, что именно происходило на сцене, было невозмож-
но. Всем было ясно: посмотреть хочется, пережить ... не дай бог! 

О драматических спектаклях я уже имел представление, так как в Петров-
ском саду Санкт-Петербургского попечительства о народной трезвости, что на 
Петровском острове, на берегу Ждановки в летнем театре на эстраде показы-
вали на ура патриотические спектакли «Купец Иголкин», «Солдат Василий 
Рябов» и прочие. Об этих выступлениях заранее оповещали афиши вроде: 
«Комическая пантомима. Фокусник Козюков. Ручные медведи. Спешите ви-
деть !!!». 

Финансовые затруднения, заставлявшие больше пользоваться рассказами о 
спектаклях, чем смотреть их, заставили меня и еще одного читателя библиоте-
ки решиться на экономию гривенника путем тайного проникновения на галер-
ку зрительного зала Нардома. Решено и сделано. Мы с ним, то есть с читате-
лем библиотеки, вместо того, чтобы покинуть Нардом в шесть часов, забра-
лись на галерку, и, пользуясь темнотой в зале, притаились под стульями. Си-
дели так часа полтора и, как только капельдинеры открыли двери и толпа, 
скопившаяся у них, устремилась в зал, мы «вынырнули» из под стульев и усе-
лись в центре первого ряда. Было все превосходно видно и слышно, и мы чув-
ствовали себя на седьмом небе, предвкушая предстоящее удовольствие – уви-
деть захватывающее зрелище. Наконец, заиграла музыка, открылся, а вернее, 
раздвинулся занавес, и мы увидели артистов, которые почему-то не говорят, 
как положено людям, а поют. Понять ничего не можем. Пение, доносившееся 
со сцены, было совсем не похоже на то, которое мы слышали дома, к которо-
му я привык, а некоторые песни даже полюбил. Мы сидим, хлопаем глазами, 
ничего не понимаем и жалеем, что претерпев большие муки, сидя под стулья-
ми битый час, вынуждены терпеть совершенно неинтересный для нас спек-
такль. Кто-то из менее счастливых зрителей, не успевших занять сидячие мес-
та, завидев наши муки предложил нам: «Мальчики, уступите нам ваши места 
и мы дадим вам на кино по пятиалтынному». Мы, конечно, согласились и, 
получив по пятнадцать копеек, были безмерно рады, что наше сидение под 
стульями оказалось ненапрасным. Выйдя, мы прочитали на афише, что в тот 
день давали в театре «Травиату». Так я первый раз попал на оперу. 

Среди повседневности, окружающей растущего паренька, яркими вспыш-
ками запоминаются вроде бы незначительные моменты. Так и у меня в то 
время были два запавших в память момента. 

Один раз, вылетая из дверей училища вместе с толпой таких же, как я, 
спешащих по своим делам мальчишек, я услышал за спиной вопрос: «Маль-
чик, почему вы толкаетесь?», оглянувшись, увидел двух девчонок возвращав-
шихся, как видно, домой из расположенного рядом епархиального училища. 
Девчонками я не интересовался до этого, но тон их поразил меня. Он был не 
только беззлобен, но и сопровождался улыбкой, и было еще что-то неулови-
мое в интонации. Я, конечно, ничего не ответил – «Не так воспитан !». Не 
убавляя шагов, я пошел дальше, но сердце мое почему-то ликовало, может 
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быть, от неслыханного по моему адресу обращения ВЫ, может быть, от де-
вичьей интонации. Я несколько раз пытался встретить этих девчонок, но на-
прасно.  

Еще один случай. Как – то в трамвае мальчишка, как видно обидевшись на 
меня, заявил: «Дядька, чего толкаешься?». Я был обрадован, меня признали 
взрослым, я уже дядька! 

 

Петроград 1914 - 1917 
 
Празднование трехсотлетия дома Романовых в моей памяти не оставило 

ничего. Глухо, через религиозный дурман, доносились в нашу семью, занятую 
борьбой за выживание, события предвоенного лета. Почти незаметно для меня 
пронеслись слухи о новых беспорядках,  расстреле за Нарвской заставой 
третьего июля 1914 года рабочих Путиловского завода. Район был не тот, да и 
среда не та. Больше говорили об убийстве в Сараево наследника престола Ав-
стро-Венгерской империи эрцгерцога Фердинанда и его жены сербским сту-
дентом. Но все затмила объявленная 15 июля 1914 года всеобщая мобилиза-
ция. Николай получил ту самую повестку, о которой я уже упоминал, явиться 
в воинское присутствие на предмет прохождения воинской повинности. Это 
был ошеломляющий удар по семье. Мать, ломая руки, бросалась из угла в 
угол, обнимая девчонок и бросаясь в ноги Николаю, причитала над ним, как 
над покойником. На следующий день, предварительно выпив два стакана та-
бачного настоя, он ушел. Но, даже без табачного зелья, его признали негод-
ным подчистую. 

Странная была Петербургская зима 1914 года. По городу ползли слухи, 
кое-какие из них попадали в газеты. У молочницы в Лахте корова принесла 
теленка о трех головах. Вечером шли через Неву два плотника, а из полыньи 
высунулась страшная харя, фыркнула и сказала человеческим голосом, что в 
скорости мир ужаснется. Чему ужаснется – плотники не расслышали, потому 
как на карачках еле добралась до берега, перепуганные насмерть. Еще расска-
зывали о хвостатой звезде – комете, которая вот-вот врежется в Землю, и мно-
гим тогда будет каюк. Нищие и калеки, прихожане собирались на папертях и 
толковали, что все это не к добру, быть великому мору, а может, и приходу 
антихриста, так что в самую пору - позаботиться о спасении души. 

Мировая война, разразившаяся в 1914 году фейерверком манифестаций, 
молебнов и крестных ходов, привела к разрушению привычного ритма жизни. 
Часть заказов на пошив была сразу же ликвидирована, а потом заказы сошли 
почти на нет. Снова, как в Японскую войну, мать бросилась доставать через 
вторые и даже через третьи руки, работу по пошиву больничных халатов. 
Платили мало. Чтобы совсем не разориться, надо было находить новые сред-
ства к существованию. И снова выручил Николай. 
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Когда начинаются большие перемещения людей, да если это связано с пе-
реодеванием, да еще с угрозой стать героем или не вернуться совсем, тогда 
люди начинают фотографироваться. Глядя на фотографию, взбадриваешь себя 
и успокаиваешь близких, вот мол и я рядом с вами. Этим мы и начали пользо-
ваться с Николаем, фотографируя солдат в их казармах на острове Голодай. У 
нас даже со временем появилось и фирменное паспорту с тиснением, правда 
не золотым, но все же с тиснением на лицевой стороне и даже с указанием 
адреса «Фотография Н. Я. Смирновъ. Большой проспектъ. Петроградская сто-
рона». С началом войны немецкое звучание названия столицы было заменено 
на русское, вместо Санкт-Петербурга стал Петроград, а отсюда и Петроград-
ская сторона. Недостатка в заказчиках не было. На подклеивание паспорту и 
фотографий были привлечены даже девчонки (сестры). 

По вечерам Николай проектировал фильмы в кинематографе «Венеция». 
Аппаратура была несовершенная, лампа угольная дуговая, пленка, передви-
гавшаяся с валика на валик зубчиками по перфорации часто, рвалась. Заметив 
это, Николай сделал вывод из своих наблюдений, что, если поставить неболь-
шой щиток перед вторичным уходом пленки на шестерню, то он (щиток) бу-
дет надежно снимать с зубцов отверстия перфорации и обрывов пленки не 
будет. Николай прикинул, что и как, и установил в аппарат отбойный щиток. 
Дело пошло, как по маслу. Щиток снимался с аппарата при смене бобины и не 
мешал обслуживать аппарат дальше, как положено, конструкция аппарата ви-
димых изменений не претерпела.  

Война продолжалась. На уроках пения в училище мы продолжали учить и 
петь гимны: в первую очередь Российский: «Боже царя храни...», затем союз-
ников, Английский: «Правь Британия над морями...», Французский и даже 
Черногорский, благо жена верховного главнокомандующего Николая Нико-
лаевича была Черногорской принцессой и отличалась необычайной красотой. 
Нам, мальчишкам, нравились гимны и маршеобразные песни. Хотя эти залих-
ватские марши и нравились – особенного патриотизма я среди своих сверст-
ников не видел. Никто из нас не только не бегал на войну, но даже и не соби-
рался, хотя в гимназиях, там учился совсем иной контингент, такие случаи 
были. Открытки, картинки и марки военного времени воспевали патриотизм, 
так, изображался молодцеватый казак Козьма Крючков поддевшим на свою 
пику чуть ли не дюжину немецких солдат. Незаметно прошло и превращение 
пароходов «Апостол Петр» и «Апостол Павел» в тральщики и поднятие на 
них Андреевского флага. 

Война продолжалась, и к нам стали заходить солдаты-земляки, проходив-
шие службу и обучение в Петрограде. Они не только обеспечивали нам клиен-
тов на фотографирование, но и рассказывали о своей солдатской службе, о 
разгроме где-то в мазурских болотах двух армий Самсонова и Рененкампфа. 
От них мы узнали, что мой дядька, отцовский брат Федор попал в плен где-то 
в Восточной Пруссии. 
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Я в промежутках между работами - запоем читал. Наряду с приключенче-
ской литературой, начал читать и классиков, особенно отыскивая места с опи-
саниями взаимоотношения полов. Красоту языка и описание природы я тогда, 
если и воспринимал, то безотчетно. 

Работать в будке киномеханика для парня моих лет было престижно и ин-
тересно. Перематывая ленты, я находил время, наблюдая за работой Николая, 
не только учиться работе киномеханика, но и наслаждаться содержанием про-
кручиваемых лент и дивертисментов, бывших почти обязательными в «пре-
стижных» синематографах. Синематограф «Венеция» считался престижным. 
Будка механика была отделена от зала - «Не то, что у других!» В зале сам хо-
зяин расставлял стулья и усаживал важных на его взгляд зрителей. У самого 
экрана стояло пианино, на котором тапер наигрывал, следуя за содержанием 
фильма, ту или иную мелодию, которую он сам и выбирал. Хозяин синемато-
графа стоял в зале и давал пояснения, расставляя акценты по ходу картины, 
являясь как бы прообразом современных комментаторов футбольно-
хоккейного направления. Дивертисменты – это эстрадные номера, которые по 
два-три ставились в зале перед началом сеанса. Они привлекали зрителей и 
позволяли тянуть время, если зритель не торопился заполнить зал. Исполни-
телями номеров были по преимуществу певцы народных песен, акробаты и 
так называемые куплетисты. Из окошечка кинобудки я пересмотрел в те годы 
почти всех представителей эстрадного жанра тех лет, которые долгое время 
выступали и на советской сцене. Тогда были молодыми знаменитые артисты 
Хенкин, Утесов, Илья Набатов,... 

В то дореволюционное время существовало несколько видов среднего об-
разования. Одним из них была гимназия. Как система среднего образования 
гимназия появилась в России в начале Х1Х века для детей дворян и помещи-
ков. Гимназические программы имели языковый наклон и почти не имели ес-
тественных наук. Гимназия давала прямой путь к поступлению в университет, 
и она была защищена целым рядом положений, традиций, и особенно ценой за 
обучение, от проникновения в нее «кухаркиных детей». Однако, жизнь брала 
свое. Развитие капитализма в России потребовало большего количества гра-
мотных людей, и не только грамотных, но и с хорошей математической подго-
товкой, с умением разбираться в естественных науках, с понятием о счетовод-
стве и бухгалтерии. Так были открыты реальные и коммерческие училища. 
Реальные училища имели тот же срок обучения, как и гимназии. Окончившие 
их имели право занимать не только должности чиновника почтового ведомст-
ва – голубая мечта моей матери – но позволяли держать экзамены в техниче-
ские высшие заведения. Очень важным для нас оказалось положение, прирав-
нивающее городские училища к соответствующим классам реального учили-
ща. Так, после четвертого года городского училища я получал право посту-
пать в пятый класс реального училища. 

Приближалось время окончания высшего городского начального училища. 
Оно приближалось неотвратимо, и я начал снова подумывать, а не стоит ли 
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мне покончить жизнь на этом этапе в преддверии экзаменационного краха и 
дальнейшего безвыходного положения для меня. Последний год в училище 
для меня стал особенно памятным. Это был кризисный год. Что-то подломи-
лось в моей психике, а значит и в моей духовной жизни. Я был абсолютно 
одинок, у меня не было ни одного друга, с которым бы я мог обменяться мне-
ниями. В семье, как меня давно уверили и продолжала уверять мать, я был 
дармоедом и нахлебником. Получить от матери затрещину я мог не только за 
проступок или за слово, сказанное не к месту, но и за просто не понравивший-
ся ей мой взгляд. Возможно, у нее возникла в тот период ненависть ко мне, к 
моему взгляду и поведению подростка, пытающегося начать разбираться в 
хитросплетениях и лабиринтах житейских ситуаций. Возможно, тут сказыва-
лось и то, что с годами она болезненно стала чувствовать и это стала замечать 
по окружающим, что она стареет и что она на много лет старше своего моло-
дого мужа. Я же все больше и больше стал замечать в себе и в людях по пре-
имуществу наиболее отрицательные стороны. Все стало казаться мне погряз-
шим в грехах и пороках. Все во лжи, лицемерии, в жестокости, в стремлении 
урвать что-либо со стороны, казалось были готовы идти по жизни, растапты-
вая тех, кто послабее, то есть проходить путь, чтобы «выбиться в люди». И 
мои мысли повернулись к Богу. 

Раньше в церковь я ходил по принуждению матери. Ей, кроме самого фак-
та поклонения богу, как видно, нужен был и свидетель ее усердия в замалива-
нии прегрешений. Она таскала по церквам меня, сестренки по «божествен-
ным» оценкам казались ей мало авторитетными. Молитвы, заученные годами 
и на уроках закона божьего, я отбарабанивал механически, а по утрам, если 
мать не видела, я совсем не молился. И вдруг такая перемена. Я обращался к 
богу со слезными жалобами на свою жизнь, на свое одиночество и на свою 
никчемность. Я ходил к обедне и ко всенощной не в церковь, а в часовни. Ча-
совен, облюбованных мною, было две. Одна при входе в ограду Введенской 
церкви, а вторая у домика Петра первого. Первая была расположена возле до-
ма, а вторая – недалеко от училища. В одну я заходил по дороге в училище, а в 
другую после уроков по пути домой. В тот год я был истинно верующим. Мне 
было нестыдно, стоя на коленях, плакать крупными и горячими слезами и, не 
читая никаких молитв, просто думать про себя: «Господи, посмотри на мою 
окаянную горькую жизнь, сделай так, чтобы мне легче жилось и дышалось». Я 
не просил у бога никаких особых земных благ. Я просил того, чего и сам не 
знал и не понимал. Просто я чувствовал, что, выплакавшись, мне делалось 
светлее и легче. Особое волнение у меня вызывали слова Евангелия, читаемые 
почти всегда во время молебна в часовне домика Петра первого, где говори-
лось: «Придите ко мне все страждущие и обремененные, аз упокою вас. Возь-
мите иго мое на себя и научитеся от меня, ибо я кроток есть и смирен серд-
цем» или «Придите и приемлите, позовите и отверзится вам». Всегда эти сло-
ва вызывали у меня плачь и слезы. Мысленно, и конечно про себя, я часто на-
певал молитву: «Кресту твоему поклонимся, владыко..» или читал молитву 
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Ефрема Сирина «Господи владыко живота моего...». Слова этих молитв вызы-
вали у меня в сердце чувство умиления, жалость и презрение к самому себе, то 
есть самую отвратительную из всех жалостей.  

Но время шло, и к моему ужасу экзамены в училище неотвратимо прибли-
жались. Летом 1916 года на выпускных экзаменах я по всем предметам полу-
чил хорошие оценки, исключая оценки по немецкому языку. На экзамене, ко-
гда я был вызван для ответа и мне предложили прочитать и перевести один из 
маленьких рассказов учебника Гезлера и Пецольда «Охотник и утка», я начал 
с того, что испугался и понес такую ахинею, что экзаменаторы, а большинство 
их было незнакомыми, впали в некий транс, сразу же, как я перевел название 
рассказа как «Охотник и свинья». Последующее мое довольно настойчивое и 
продолжительное молчание было прервано, и именно оно дошло до моего 
сознания, как требование проспрягать глагол «быть». Это наш славный Макс 
Юльевич бросился, пока возможно, спасать меня. Я оттарабанил навязшее 
спряжение и тем спас себя и Макса Юльевича от больших неприятностей. 

Экзамены закончились успешно. На душе полегчало. Один из преподава-
телей, просматривая мои оценки, порекомендовал мне подать заявление для 
поступления в пятый класс реального училища. Я заявление подал, хотя пре-
красно знал, что учиться дальше мне не придется. Заявление написано, пода-
но, рассмотрено, и я оказался принятым в пятый класс, но не реального учи-
лища, а какой-то гимназии. 

 

Вступление на трудовой путь 
 
Отбросив всякую мысль о продолжении образования в гимназии, я пропо-

тел дня два над написанием прошения его высокопревосходительству госпо-
дину директору Петроградского почтамта. Прошение должно было быть на-
писано с начала и до конца собственноручно. Вот это и послужило причиной 
моего потения. Прошение должно быть написано блестяще, то есть грамотно, 
складно и красиво, зато оно и называлось прошением. А я писал неряшливо, 
криво и косо, совсем детским почерком. Отнес я свое прошение и стал ждать. 
Ждать мне пришлось недели две, пока мне письмом не сообщили, чтобы я 
предстал перед своим будущим начальником в экспедиции почтамта по сор-
тировке писем. Явился вовремя. Был принят. Начальник экспедиции показался 
мне чиновником высшего класса. Имея перед собой мое прошение и меня 
лично, начальник, перечитав прошение и видя невзрачную фигуру, хотел было 
выпроводить меня, но заметив, что у меня дрожат коленки и на глазах блестят 
слезы, смилостивился. Черкнув на моем прошении пару слов, с какой-то 
брюзгливостью сказал, чтобы я шел на первый тракт, то есть на первоначаль-
ную сортировку. 
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После училища дорога почти у всех была – почтовое ведомство, однако 
мне не было восемнадцати лет, а только пятнадцать с половиной, и надеяться 
на «государственную службу чиновником» я не мог. Поэтому я был зачислен 
на работу не то кандидатом, не то, как сейчас говорят, «по вольному найму». 
Мечта моей матери видеть своего сына почтовым чиновником рассыпалась 
прахом, но главное для нее сбылось – наконец то ее сын стал добытчиком. 
Итак, вроде бы началась новая глава моей жизни. Пожалуй, и так, и так. Я 
стал добытчиком, но остался под тем же игом матери. Никто с меня не снимал 
обязанности заниматься портновской работой, если были заказы на халаты, 
помогать Николаю в фотографировании солдат, подменять его, при случае, в 
будке киномеханика. Но, по крайней мере, я имел законное право не нахо-
диться на глазах матери, и она следила за своевременным уходом моим на 
работу, не протестовала, если я работал сверхурочно. 

Петроградский главный почтамт находился, как и сейчас, на Почтамтской 
улице, по правой стороне, если идти от Сенатской площади, с перекинутой 
через улицу аркой. На арке – часы. Главный вход приводит посетителя в 
большой операционный зал с галереями (балконами) по второму этажу. Часть 
верхней галереи почтамта занимала экспедиция по сортировке почтовой кор-
респонденции. Именно сюда со всех почтовых отделений столицы доставля-
лись простые письма и бандероли, и именно здесь они должны были оказаться 
в тех мешках, которые повезут в нужном направлении. Раньше дороги, упомя-
нутые в казенном документе, называли трактами. Это старорусское шоссе. По 
трактам с определенной скоростью и режимом шла почта. Корреспонденция 
из столицы Российской империи в свои 54 губернии и за границу шла по два-
дцати трактам. Галерея была разделена вдоль перегородкой со встроенными в 
нее шкафами. За перегородкой находилось двадцать отделений, носящих на-
именования трактов. Там, скрыто от нас, производилась дальнейшая сорти-
ровка писем. Шкафы со стороны отделений имели дверцы. Дверцы закрывали 
двадцать две секции в шкафу. Над секцией наклеена этикетка с указанием, в 
какую или в какие губернии из этой ячейки (секции) пойдет почта, то есть, по 
какому тракту. Девятнадцать ячеек были отведены для губерний, двадцатая – 
для почты за рубеж, две ячейки – для возврата почты на сортировку. С нашей 
стороны стояли столы для корзин с подносимой почтой. Сортировщик, а мне 
предстояло заняться сортировкой, стоя у стола, и имея перед собой корзину с 
почтой, брал письмо или бандероль, читал адрес и отправлял, просто бросал в 
нужную ячейку, на тракт. Время от времени, работник того или иного тракта 
открывал свою дверцу у шкафа и забирал почту на дальнейшую сортировку. 
Вот так сортировщиком я и стал. 

Через два-три дня я уже безошибочно знал, в какой ячейке должна нахо-
диться почта для тех или иных губерний. Две недели ушло на отработку по-
ложения тела и головы относительно разбираемой корзины. Каждый человек, 
сообразуясь со своим ростом и развитием, выбирал себе наиболее удобную 
позу для работы. Очень скоро я начал работать, как автомат, рассортировывая 
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по 100-120 писем в минуту. Месяца через три или четыре я стал одним из 
лучших сортировщиков. Тешило ли это мое тщеславие? Не знаю. Хотя и воз-
можно, что тешило. Было нелегко простоять всю смену на ногах, не имея от-
дыха. Уставал, но молодость быстро справлялась с физической усталостью. 
Работая почти автоматически, я испытывал определенное наслаждение от чув-
ства, что я уже добытчик. Я имел время наблюдать за новыми окружавшими 
меня людьми, совсем не связанными с нашей семьей и матерью. Это было 
очень интересно. Я наблюдал иную жизнь, и впервые испытал чувство любви, 
чувство, о котором я много читал, но которое меня до сих пор не одолевало. 

К работе на сортировке писем все относились как к ниспосланному все-
вышним наказанию. Каждый старался, как можно быстрей от нее избавиться. 
Иногда можно было выклянчить у дежурного по сортировке работу на урок, 
то есть взять одну - две корзины и, рассортировав их как можно скорее, уйти с 
работы пораньше. 

В наши руки попадала только простая корреспонденция, которая не имела 
цены, но и тут тоже процветало воровство. Среди сортировщиков было два-
три человека, которые каким-то особым чутьем определяли в каком письме 
вложена бумажная рублевка, иногда и трешка. В те годы неискушенные люди, 
не знавшие почтовых нравов, чтобы не тащиться на почту отправлять перевод 
на один или три рубля, вкладывали их в конверт вместе с письмом. Обычно 
это были письма на фронт или с фронта. Были «специалисты» и по бандеро-
лям, которые знали, что можно взять и с выгодой реализовать. К таким вещам 
относились художественные альбомы, рассылаемые издательствами, или шо-
колад, конфеты и какао в бандеролях на имена военнопленных, присланные из 
Германии или Австрии по почте Красного Креста. О воровстве знали все, но 
закрывали на это глаза и лишь старались не попасться на глаза старшему по 
сортировке чиновнику. 

Как ни странно, но местом, портившим меня, или, можно сказать, развра-
щавшем меня, была обычная столовая. Это была столовая ресторанного типа. 
Попав туда впервые, я буквально обалдел от того количества блюд, которые, 
оказывается, готовятся на потребу человека. Мне все это казалось излишест-
вами чревоугодия. Дома я не был избалован едой. Мать, экономя каждую ко-
пейку, в обед кормила нас супами и кашей. Первое блюдо варилось в пределах 
трех наименований: щи, суп с картошкой, суп гороховый. В постные дни это 
меню варьировалось супами с грибами или из соленой рыбы, обычно сазана. 
Последние вызывали у меня отвращение, и ел я их буквально «из-под палки». 
На второе была каша с салом или картошка все на том же говяжьем сале. Ино-
гда вместо каши на второе мать давала тюрю (накрошенный в миску хлеб) на 
молоке. Лет до пятнадцати в семье все ели из одной миски и только в годы 
войны мать, узнав, что у соседей Малышевых едят из отдельных тарелок, вве-
ла это новшество и у нас. Тарелки появились, но скудность еды и неизмен-
ность установившегося меню – остались.  
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Когда же мне представлялась возможность обедать, а иногда и ужинать в 
столовой, я, в пределах имеющихся у меня возможностей, стал предаваться 
«чревоугодию». На это безусловно потребовались деньги, которые я стал 
утаивать от матери. В это же время я пристрастился к пиву, оно тогда мне ка-
залось «райским напитком». 

На первичной сортировке корреспонденции в начале женщин и девушек 
вообще не было, исключая уборщиц – старых и неопрятных. Девушки работа-
ли только на двадцатом тракте, то есть там, где принималась и сортировалась 
зарубежная корреспонденция. Там требовалось умение читать написанное 
латинским шрифтом, и туда, по-видимому, принимали на работу окончивших 
гимназию. Вот среди этих девушек вдруг нашелся объект моей мечты. Именно 
мечты, так как даже подумать, что девушка обратит на меня свое внимание, я 
не мог. Светлая блондинка и, по-видимому, натуральная, так как в те годы 
волосы не окрашивали. Выше среднего роста, прекрасно сложенная и, как мне 
тогда казалось, прекрасно одетая. Вот она то и стала объектом моих мечтаний, 
моих снов и мыслей. Часто я ожидал ее появления на улице, с тем, чтобы где-
нибудь в отдалении от нее следом идти за ней. Жила она тоже на Петроград-
ской стороне. Глядя на нее, у меня не возникало ни одного греховно-
плотского помысла. 

Прошли святки, в этом году рождественских каникул не было, ведь я стал 
добытчиком. Я приходил на дежурные смены по сортировке все так же на га-
лерею почтамта. Все так же передо мной корзины с почтой и соты ящиков 
трактовых направлений. Временами ящики открывали с обратной стороны, 
почта исчезала, чтобы я смог снова пополнить опустевшую ячейку. Ячейки 
очищали какие-то невидимки и вокруг меня тоже были какие-то тени. Кто–то 
что-то делал, но конкретно того, которого можно было бы обрисовать или 
вспомнить, таких не было. На работе, как и в училище, я был нелюдим. Сей-
час, много лет спустя, я не могу припомнить ни одного лица или фамилии мо-
их сослуживцев. Где-то в тумане маячит белобрысый чиновник в тужурке со 
светлыми пуговицами и с фамилией вроде Орлов или Орел. Этот Орел остался 
в памяти потому, что во время ночных дежурств рассказывал похабные слу-
чаи, да и о своих связях с девицами «определенного сорта». Одна из них уже 
месяца два работала рядом на сортировке. Орел время от времени удалялся с 
ней в укромный уголок, и спустя некоторое время, победно ухмыляясь, появ-
лялся на галерее, а потом смачно делился впечатлениями. 

Подхлестнутый Орлом, а может быть, и переходным возрастом, я подобрал 
второй объект, но это уже был объект плотских вожделений. «Она» была 
единственной женщиной, работавшей на первичной сортировке. Было непо-
нятно, почему и как она попала сюда. Понятно для меня было одно – это была, 
мягко говоря, первая встреченная мною женщина легкого поведения, которую 
я почти ежедневно видел около себя. Какая она, я узнавал от уже искушенных 
в делах сих моих коллег по работе, да и потому, как она вела себя на ней. Она 
могла удалиться с любым из более опытных и самостоятельных чиновников 
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почтового ведомства, чем я. Я чертовски хотел побыть наедине с ней, но рас-
считывать на благосклонность даже этой женщины я не мог. Особенно обидно 
было, что я не обладал деньгами. 

В моих снах и мечтаниях эти две женщины, одна - незнакомка, грациозно 
скользящая впереди меня почти до моего дома, объект надсоновской мечты и 
моего любования, другая, до удивления домашняя, близкая, занимающаяся 
тем же делом, для всех, кроме меня, доступная, являлась мне в душных и го-
рячечных снах. Я испытывал влюбленность сразу в обеих. Но странно, что 
обожествление одной и плотское стремление к другой никогда не менялись 
местами. Красота и изящество были незримой защитой женщины. В то время 
я высоко ценил кумира многих – Надсона, даже сейчас помню наизусть не-
сколько стихотворений его и одну из поэм. 

 
Молнией удачи летом 1916 года мелькнул Брусиловский прорыв. Громом 

провала дальнейших боев была оглушена Россия. Кровавая бойня войны, 
глумливая слава Распутина, внутренние неурядицы и надвигавшийся голод в 
рабочих кварталах Петрограда вызывали нервозные пересуды, а со стороны 
заходивших к Николаю земляков и знакомых солдат звучали уже почти не-
скрываемые угрозы кому-то, вслух не называемому, но только не немцам. 
Немцы и австрийцы как бы отходили на второй план, они вроде бы мешали 
понять, в чем же причина всех нахлынувших неурядиц. 

Несмотря ни на что, семья смогла выделить средства на первый в моей 
жизни мужской костюм, сшитый на заработанные мною деньги по мерке точ-
но на мой рост из более или менее добротной материи. 

Очередями с версту, голодными демонстрациями и стрельбой, неразбери-
хой и лозунгами, в которых трудно было разобраться мне, свершилась фев-
ральская революция. Царь отрекся, началась дележка власти. Но все это было 
смазано и мало осталось в памяти в результате постигшего нашу семью горя – 
Николай лишился места киномеханика. А дело было так. 

Хозяин синематографа «Венеция» - Лактаев, как видно, неплохо зарабаты-
вал на прокате кинолент. Несмотря на революционные события, а может быть, 
и благодаря им, количество сеансов было увеличено, и мы с Николаем успеш-
но справлялись со своими обязанностями. Но как-то в начале марта мать раз-
добыла где-то срочный и по своей срочности выгодный заказ. Запустив ленту 
и убедившись, что фильм идет нормально, Николай оставил меня в будке, а 
сам отправился домой строчить на машинке. Все было бы нормально, я не раз 
уже прокручивал фильмы самостоятельно. Но на этот раз дуговая лампа аппа-
рата отказалась гореть так, как надо. То ли угли, которые покупал Николай, 
были слишком дешевыми, и он сэкономил на них, то ли подсунули ему плохие 
угли, но они у меня не горели там, где надо. Сколько я ни крутился, угли го-
рели в держателе, а не на стыке. Хозяин, находившийся в зале, заметил, что 
яблочко света сбилось, и свет стал не белый, а желтый и совсем наконец исчез, 
влетел в будку и, увидев меня с обожженными руками взревел: «Где он... уво-
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лю!» - это относилось к отсутствующему Николаю, и вылетел прочь. Зная, что 
он сейчас побежит домой к Николаю, я тоже с воем понесся следом, желая 
обогнать его. Влетели к нам домой почти одновременно. Что было дальше - я 
не помню, но фильм мы в этот день прокрутили, и свистевшие, возмущенные 
зрители были хозяином успокоены и денег обратно не получили. На следую-
щий день хозяин привел нового киномеханика. Новенький появился в будке, 
посмотрел аппаратуру, проверил состояние фильмы, перемотав ее на бобинах, 
и потребовал, чтобы Николай начал прокат фильма. Действовал он по-
хозяйски, с виду, со знанием дела, каков он был на самом деле, не знаю, но 
для меня он был самым противным человеком в мире – он отнимал у нас ра-
боту. Как видно где-то в душе у меня таилась мысль или надежда, а вдруг хо-
зяин механика не найдет, а вдруг пожалеет..., но бобина крутилась, лента сма-
тывалась и наша работа соскочила с валика и прощально махнула кончиком 
ленты. Все. Николай снял бобины и щиток и уступил место новенькому, до-
вольно крякнувшему, что аппарат работал безукоризненно. Хозяин указал нам 
на дверь. Все. Новенький заправил ленту, осмотрел угли и начал фильм. Мы 
вышли в зал. Минуты через три произошел первый обрыв ленты, затем – вто-
рой. Не дожидаясь четвертого обрыва, мы с Николаем ушли домой. Сколько 
обрывов допустил новенький, не знаю, но на следующий день сам хозяин 
лично пришел к нам и упрашивал Николая вернуться, ссылаясь на то, что 
прямо разор один, а не механик достался ему. От места в «Венеции» Николай 
отказался, а щиток, отводивший в течение двух лет пленку, устраняя ее обры-
вы, он куда-то спрятал. В семье ничего не выбрасывалось. 

Вот так, если первая русская революция лишила меня гармошки, то вторая 
нанесла удар уже по всей семье. 

Жизнь продолжалась несмотря ни на что. Хотя мои финансовые возмож-
ности были и невелики, а теперь еще и значительно уменьшились, но возраст 
и натура мужская видно брали свое. Не имея никаких надежд, я все же про-
должал неуклюже, но ухаживать за моей второй знакомой, так почти ничего и 
не добившись. Правда, как-то она посмотрела на меня пару раз углами глаз, и, 
как мне показалось, обещающе улыбнулась, так что я отработал за нее пару 
смен, но опять-таки остался с носом. 

Моя надоевшая работа и наслаждение «райским напитком» вдруг закончи-
лись. Именно вдруг ! В двадцать первой секции моего шкафа оказалась вскры-
та бандероль. В двадцать первую секцию, доступ в которую был только через 
дверцу с противоположной стороны, имели чиновники, обнаружившие непра-
вильно направленную бандероль. Вскрытая бандероль попалась на глаза де-
журившему в тот раз Орлову. Вот этот самый Орел с тараканьими усами об-
винил меня в похищении банки с яблоками из вскрытой бандероли. Мои слезы 
и мольбы, заверения, что «я и видом не видывал этой банки» ни к чему не 
привели, и на другое утро мне предложено было покинуть работу. (Этой бан-
ки я не трогал. Возможно чувство зависти к быстроте моей работы было при-
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чиной увольнения, но ни разу мне не приходила в голову возможность жалобы 
со стороны моей «симпатии» Орлову на то, что я ей проходу не даю). 

 
В начале июня я оказался безработным. Боясь предстать перед семьей не 

только безработным, но и опозоренным кличкой вора, я слонялся по улицам 
Петрограда, с ужасом ожидая двадцатого числа, числа, когда нам выдавали 
жалование, которого я уже не смогу принести домой и, что... об этом я не хо-
тел, да пожалуй, и не смел думать. 

Это был июнь 1917 года с его классовыми бурями, с его демонстрациями, 
митингами и всеобщим брожением умов. Это было время, когда, уставшая от 
проклятой бойни, армия солдат, понявшая, для чего и для кого ведется война, 
начала втыкать штыки в землю, и уже тысячи солдат грозной тучей неслись по 
домам. 

Я в те дни, будучи свободным и не разбираясь в политике, а просто любым 
путем пытавшийся скоротать время, был рад любой демонстрации, любому 
митингу. Кто их устраивал – большевики, меньшевики, эсеры или кадеты – 
меня мало интересовало, так как, находясь в толпе, я не чувствовал себя оди-
ноким. Со временем я уяснил, что большинство таких мероприятий были 
большевистскими. Участвовал я, а вернее видел колонны демонстрантов, мое 
физическое тело тоже находилось в этих колоннах, но мысль была только од-
на - что делать? И несмотря на то, что кругом кричали и требовали борьбы, я 
решил бежать, но куда бежать?  

Будучи душевно одинок, я держался инстинктом вместе с толпой, я вместе 
со всеми чего-то требовал, а требовал того, чего толпа требовала. Так я участ-
вовал и в третье июльской демонстрации (по новому стилю). Толпа демонст-
рантов, и я где-то в ней, была на Марсовом поле, но после того, как раздались 
выстрелы в стороне Невского, а стреляли совсем недалеко – на Садовой, часть 
толпы бросилась бежать, ну и я с ней на Конюшенную площадь. На другой 
день мне попался «Петроградский листок», на первой странице которого 
большими буквами было напечатано: «Ужас! Петроград был захвачен немца-
ми!». Буквы были большие, кричащие. Больше ничего на странице «листка» 
напечатано не было. Я, проплутавший целый день по городу, недоумевал: ка-
кие немцы? Откуда они взялись? – ведь я на улицах не видел ни одного немца 
и не слышал ни одного немецкого слова.  

Суть дела, как ни странно, я узнал дома. Зачастившие к Николаю солдаты-
земляки разъяснили, что мол так называют большевиков, вождь которых Ле-
нин проехал через Германию в «запломбированном» вагоне. Людей, уважав-
ших действия властей, понятие «запломбированный» приводило в какое-то 
непонятное состояние полу мистического гипноза. Слово понятно, в содержа-
нии его что-то есть, а что именно, не ясно. Вот на эту-то неясность все и кива-
ли, как на слово «глумиться», что, как, зачем – не понятно. Глумиться – и все 
сказано. Разговоров о кайзеровских «миллионах», вывезенных в этом же ваго-
не, еще не было. Надо сказать, что солдаты были почти все настроены по 
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большевистски. Все были за мир. Все рвались домой. Все ни на грош не вери-
ли в то, что писали в официальных правительственных газетах. Нужно ска-
зать, что именно эти рассказы и разговоры солдат, особенно, если они велись 
за чашкой чая, то есть одомашненные разговоры, явились первыми истоками, 
показавшими мне путь в члены РКП(б), куда я вступил в 1919 году. 

В Петрограде жить становилось с каждым днем все тяжелее и тяжелее. Ра-
боты киномехаником Николай найти не мог. Большинство синематографов 
закрылось, и продолжали закрываться оставшиеся. Стало по-настоящему го-
лодно, продовольствие сильно вздорожало, а потом его и совсем не стало. В 
этих условиях мать решила перебраться в деревню, на родину. Чтобы облег-
чить переезд семьи пришли к выводу, что часть вещей лучше отправить зара-
нее багажом. Находясь не при деле, о чем мать и не догадывалась, я напросил-
ся, чтобы с этими вещами послали меня, а я мол отпрошусь на службе дня на 
два-три. Мать решила, что это вполне резонно, и выписала мне в районном 
комиссариате милиции документы на право выезда из Петрограда и возвра-
щение в него. 

Итак, захватив документы и сшитый мне матерью новый костюм, сказав, 
что иду на дежурство по службе, я ушел в неизвестность. Привыкнув к тому, 
что мною всегда кто-нибудь управлял, я решил искать другого надежного на-
ставника вместо матери. И решил, что этим наставником может быть и отец. О 
нем я слыхал, что он проживает где-то в Вятке. В Вятку я и отправился. 

 

В бегах. Лето 1917 года  
 
Пришел на Николаевский (Октябрьский и ныне Московский) вокзал, пер-

роны которого кишели солдатами и другим людом, покидавшим Петроград. С 
боем, а может быть, и просто течением толпы, был втиснут в теплушку и по-
ехал в направлении Вологды. Торопиться мне больше было почти некуда. На-
дежд отыскать отца было мало, но расстояние, отделяющее меня от матери, 
увеличивалось, и я был рад. В Званке, почти что первой остановке от Петро-
града, моя радость еще больше усилилась. Я заметил, что в станционных бу-
фетах на столах имеется хлеб. В Петрограде с ним было очень туго. На радо-
стях я решил оставить поезд, зайти в буфетный зал, сесть за стол и есть хлеб, 
сколько влезет. Первый раз мне это удалось довольно легко. Взяв с тарелки 
кусков шесть хлеба, а из солонки в горсть соли, я уселся в зале ожидания 
третьего класса у бачка с кипятком, и, прихлебывая из жестяной кружки, при-
кованной цепью к бачку, утолил возникший было голод. С легкой душой до-
вольного человека улегся в этом же зале на лавку и благополучно проспал 
свою первую бездомную ночь. 

Наутро, поощряемый приятными воспоминаниями, я снова направился в 
буфет, но был встречен официантом, который после учтивого вопроса, что я 
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буду заказывать в буфете или на кухне и получив отрицательный ответ, до-
вольно неучтиво выдворил меня из зала. Голод - не тетка, особенно, когда за 
окнами просто так на столах в тарелках лежит хлеб, заставил меня принять 
меры маскировки. И часа через два, когда подошел какой-то поезд, и в буфет 
бросились пассажиры, я вместе с ними добрался до хлеба на столах и стащил 
сколько смог. Голод снова был приглушен и я продолжал обживать пригля-
нувшуюся Званку. К вечеру моя радость первооткрывателя начала тускнеть, 
так как я заметил, что кое-кто из станционных служащих смотрит на меня с 
подозрением, и я решил продолжать свое путешествие. Не будучи обременен-
ным багажом, я забрался в вагон и добрался до Тихвина. В Тихвине, пользуясь 
толчеей в станционном буфете, я снова стащил хлеба, но имея уже некоторый 
опыт, смог продержаться не одни, а двое суток. Затем я перебрался на сле-
дующую большую станцию Бабаево и так, как бы на перекладных, минуя 
станции Вологда, Буй, Свеча, Никола-Полома и Котельнич, я очутился недели 
через две на платформе станции Вятка. 

От дорожных тревог и дорожных харчей, которые после почтамтской сто-
ловой, да и скромных, но домашних обедов матери, настолько сильно подвели 
мой живот, что я бегом бросился искать адресный стол в Вятке. Стол нашел, 
но справку не получил, не оказалось за душой пятака или гривенника, чтобы 
расплатиться. Часа через полтора снова я появился у окошка адресного стола, 
объяснил, что ищу отца, которого не видел десять лет, и что у меня нечем за-
платить за справку. Адрес Коновалова Ивана Артемьевича был найден и на-
писан на бумажке, а бумажку мне подали в окно. Кажется, не было милее и 
симпатичнее старушки ни в одном адресном столе России! Казалось бы, что 
все тревоги и мытарства позади, когда я спросил в окошке нужного дома у 
пьющего чай мужика, здесь ли живет Иван Артьемьевич? «Здесь... жил, - от-
ветил мужик отдуваясь, - но его мобилизовали. Говорят, он служит где-то в 
Ревеле, в пулеметной роте. Вот уже год, как его забрали». Если бы у окна бы-
ла женщина, она обратила бы внимание как я разом обмяк, но мужик продол-
жал, как ни в чем не бывало пить чай... 

Дни моих скитаний основательно вымотали меня и физически и нравст-
венно. Пожалуй, главное физически, ведь за полторы недели я ни разу не раз-
делся и только раз снял свои башмаки, давая роздых ногам. Носки на ногах 
сопрели, тело зудело, желудок требовал еды, как злодей, не помнящий добра. 
Положение сложилось белее, чем критическое. К великому моему счастью у 
меня в руках находился узелок, завернутый в дерюжку мой первый и единст-
венный костюм, сшитый по мерке на меня матерью. В городах той поры, даже 
таких, как Вятка, были своеобразные палочки-выручалочки бедноты – лом-
барды. Просто так предлагать свой костюм прохожим я боялся, чтобы не при-
знали меня вором, а барахолки в Вятке, как ни странно, не было. 

Итак – ломбард. Развернув дерюжку, я, насколько мог, а ведь я был из се-
мьи портных, привел в порядок свой костюм, бывший для меня и подушкой и 
багажом. Счастье улыбнулось мне, спросив у меня документы, в ломбарде 
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приняли мой костюм под залог, если не изменяет мне память, за три рубля с 
полтиной. Кроме того, мне была выдана именная квитанция, в то время как в 
Петербурге, квитанция выписывалась на предъявителя. Радость моя была без-
мерной.  

Первое, что я сделал, это пошел в трактир и заказал порцию битков с жа-
реной картошкой. Как они были вкусны и ароматны! Их вид и вкус даже сей-
час иногда представляется мне. Просидел я в трактире часа три, заставил по-
ловых немало понервничать: заплачу я за битки или улизну. Ушел под вечер 
на вокзал на привычную для меня ночевку. На следующий день двинулся в 
обратный путь. 

Сижу наверху и наблюдаю, как заполняется «рычащей» толпой внутрен-
ность вагона. Нары верхние и нижние почти мгновенно были заполнены, а в 
дверной проем все лезли и лезли. Наконец все заполнено. Начинается ужатие 
и утеснение лежащих на нарах и под нарами. Мне тоже предложили «укоро-
титься». Я «укоротился», пустив к себе в ноги сидеть раскрасневшуюся от 
посадочной суматохи бабу лет пятидесяти, необъятной толщины и, по-
видимому, такого же веса. Пассажиров набилось столько, что дышать стало 
трудно. Моя толстуха совсем сникла, вот-вот развалится, и тут я, конечно, не 
из уважения к ее старости, а прямо скажем из корыстных соображений, пред-
ложил ей свое место у «окна». Своим великодушием я покорил сердца и ее и 
ее супруга, я понимал, что этим мне будет гарантировано питание на протя-
жении всего пути в Петроград из их огромных запасов всякой снеди. 

Мне было не по себе, выехать из Петрограда, стремясь умчаться от него 
подальше, и после целой одиссеи, вдруг ехать снова в Петроград. Мелькнула 
мысль покинуть теплушку, которая после шести часов стояния и маневров по 
путям оказалась в составе, идущем - таки в Петроград, но тут сработал, как 
видно, инстинкт  самосохранения – я не смог отказаться от вдруг открывшей-
ся передо мной решенной, хотя бы и временно, продовольственной проблемы, 
и я остался в теплушке. Вот вновь проезжаю я, но только в обратном порядке, 
станции Котельничи, Свеча, Николо-Полома... Да, Никола-Полома станция, на 
которой вышли две молодки, служившие утехой в течение ночи пятнадцати, а 
то и двадцати солдатам. Но события начали развиваться с Галича... 

В Галиче я нырнул в чуть приоткрытую дверь теплушки и оказался среди 
компании едущих с фронта солдат. Они, оказывается, еще в Вологде захвати-
ли теплушку и расположились в ней с полным комфортом, гоня всех, кто со-
вался, «к чертовой матери», заявляя, что им самим отдохнуть некогда. Мне-то 
было легко, багажом я обременен не был, и мне хватило тех двадцати санти-
метров, на которые была отодвинута дверь. «А как ты попал сюда, шкет?». 
«Да я, дяденька, ненадолго, всего лишь до Вологды... Мне и места-то не надо, 
под нарами вполне хватит». Хотя я и испугался, но выходить из полусвобод-
ной теплушки не хотелось, проникнуть в другой вагон мне было бы трудно. 
Как бы то ни было, но из теплушки меня не выкинули. Я забился в уголок и 
затих, а потом и заснул. Как я понял, они где-то в Вологде раздобыли не то 
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денатурат, не то одеколон, и все были в большом подпитии. Их языки все 
время находились в работе, изрыгая матерщину, и более «культурную» ру-
гань, изъявляли непреодолимое желание кому-то набить морду... 

На остановках, а поезд останавливался у «каждого столба», они продолжа-
ли не пускать никого, а потом кто-то из них спросил: «А не пустить ли потехи 
ради пару бабенок?». Предложение понравилось, и тут же сразу посыпались 
предложения садиться только особам женского пола. Долго эти предложения 
не приводили к желаемым результатам. Уж слишком явно были пьяны при-
глашающие. Но все же, кажется в Галиче, две довольно крепкие и здоровые 
бабенки, едущие не то от мужей в Галиче, не то к мужьям в Николо-Полому, 
приняли приглашение и стали обитателями теплушки. Сначала они весело 
отшучивались и улыбались, за словом в карман не лезли. Один из наиболее 
нетерпеливых попытался прощупать телеса одной из подружек, но был так 
отодвинут, что еле удержался на ногах. Но это только еще больше возбудило 
компанию. Приятельницы были оттерты друг от дружки и каждая оказалась в 
осаде пяти-шести мужиков. Шутки и усмешки бабенок превратились в ругань, 
затем в слезы, в крики и вопли: «Да что же вы, охальники, делаете! Да пусти-
те!» В ответ же слышалось «Тебя не убудет, достанется и мужу. Не кричи, не 
вертись, а то вылетишь на ходу из вагона». 

Я лежал под нарами на полу теплушки и не был свидетелем того, что про-
исходило на нарах. Я только слышал ругань и крики, продолжавшиеся часа 
два. Потом на нарах наступила тишина. Женщины, по-видимому, смирились 
со своей участью, и последующее принимали без особого шума. Солдаты по-
степенно трезвели, получив свое, звериный инстинкт отступал, и отношения к 
бабенкам менялось. Молодки слезли с нар и сидели на узлах, ожидая останов-
ки у Никола-Поломы. Поправив то, что у них оказалось порванным и, прихва-
тив свои пожитки, они вышли на перрон и почти нормальной походкой пошли 
к вокзалу. 

...после Галич, Буй и, наконец, Вологда. В этом городе, а вернее на вокзале, 
я провел двое суток. Как видно, продовольственное положение в Вологде бы-
ло неплохим, раз я задержался на двое суток. Спать можно было на вокзале, 
под диваном. Станционный диван очень интересное и исключительно прочное 
сооружение, внедренное без изменений по всей Российской империи. Станци-
онные диваны пережили все войны и революции и начали заменяться на дру-
гие, более легкие, только в шестидесятые годы. Так вот, если диван стоит у 
стены, а он довольно широкий, то, забравшись под него и прижавшись к сте-
не, можно весьма удобно и относительно безопасно устроиться на ночлег. 
Пассажиры, сидящие на диване, ногами не доставали до спящего, другое дело, 
если под диван с силой запихнут увесистый сундук или корзину. 

В одну вологодскую ночевку, когда я устроился под двумя сдвинутыми 
спинками диванами, и еще не успел заснуть, я заинтересовался ходом игры в 
очко, затеянной пассажирами третьего класса. Рядом стоял большой и доволь-
но широкий стол, обеспечивавший мне довольно хороший обзор. Играло че-
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ловек шесть. Играли по крупной, то есть банк достигал рублей до сорока-
пятидесяти. Для меня такие суммы были астрономическими. Вначале игра 
шла вроде бы равная, но потом начал выделяться один наиболее удачливый 
игрок. Уже пожилой, с бородкой лопаточкой, во френче, он как бы был гвоз-
дем игравшей компании. Отважившиеся играть с ним, продули все, что имели, 
и отошли в сторону, продолжая следить за ходом игры. По мере того, как чис-
ло проигравших росло, и их деньги переходили в карманы, а потом и за пазуху 
удачливого бородача, возбуждение у стола все время нарастало и наконец, 
после того, как кто-то крикнул «передвинул», обыгранные бросились к боро-
дачу и вцепились в него. Один из его друзей, а возможно из помощников, пы-
тавшийся защитить своего дружка, получив в зубы так, что чуть не захлебнул-
ся ими, ретировался, и шулер остался один на один с десятком обыгранных им 
неудачников. Блеснул нож, появившийся у него в руках, но, получив в зубы и 
под дых, он выронил его. Лезть за проигранными деньгами за пазуху и в кар-
маны было некогда, каждый старался хотя бы частично возместить проигран-
ное, а возможно и поживиться. Френч почти мгновенно оказался располосован 
ножами вместе с рубахой. Случайно или намерено был вспорот и живот. Я 
видел, как он, падая, пытался удержать выпадавшие катышки кишек окровав-
ленными руками. 

Страх, какого я еще не испытывал в жизни, охватил меня. К горлу подсту-
пила тошнота. Как я выскочил из-под дивана, спасаясь от страшного соседст-
ва, и как в моих руках все же остался мой узелок, не помню. Продрожав часов 
пять и дождавшись рассвета, не заходя в вокзал, я первым поездом постарался 
выехать из Вологды на следующую станцию. 

Путешествие мое из Вятки в обратном направлении благополучно, в один 
из не совсем прекрасных дней, закончилось. Я снова оказался на перроне Ни-
колаевского вокзала. Идти было некуда. Впереди только две возможности: 
продолжать свою «вокзальную» жизнь, или ехать в каком-либо ином направ-
лении. Решился на первый вариант – остаться хоть на время в родном городе. 
Местом жительства был избран Николаевский вокзал с переменными местами 
ночевок под диванами зала для пассажиров третьего класса. Вход в него об-
ращен на Лиговку, и в нем, как теперь (пятьдесят лет спустя), так и в про-
шлом, все так же много народа, такая же грязь и толчея. Не знаю, существуют 
ли на нем теперь крысы. Наверное, существуют, потому что такую их громаду 
вывести, пожалуй, невозможно. Крысы не давали спокойно спать под дивана-
ми, они считали, что это их территория, и пытались взимать «пошлину» с по-
являвшихся в их владениях людей, вроде меня. Обокрасть им меня не удава-
лось, красть было нечего, да, не знаю по какой причине, я при их приближе-
нии всегда просыпался. 

Остатки денег от заложенного в Вятке костюма быстро исчезли. Исчезали 
они на покупку хлеба и в обед – чая. Чаевничал обычно в чайной на Лиговке, 
напротив вокзала. Пока я «путешествовал», пара чая поднялась в цене с семи 
до пятнадцати копеек. За этот пятиалтынный давали маленький чайник со ще-



 52 

поткой чая для заварки и большой чайник с кипятком. На столе, конечно, по-
являлась и чашка с блюдцем... 

Когда иссякли деньги, я стал побираться. Правда, я старался это делать в 
такой форме, чтобы это нельзя было назвать нищенством. Я не был оборван, 
на мне, хоть и плохонькое, не особенно чистое, но пальтишко. На ногах бо-
тинки. Поэтому, на мой взгляд, меня за нищего принять было нельзя. Я выра-
ботал особую тактику побирушничества. Я не стоял около булочной с протя-
нутой рукой. Нет. Я шел навстречу выходящим из булочной и обращался 
только к тем, у кого замечал довесок на купленном хлебе или сытном. Обра-
щение также было составлено и отрепетировано мною и звучало примерно 
так: «Тетенька (в зависимости от того, кто был передо мной, обращение могло 
звучать, как дяденька, бабушка, дедушка и так далее), если вам не жалко, то не 
отдадите ли мне тот довесок, который мешает вам нести хлеб, и который вы, 
наверное, скоро потеряете». Был конец лета 1917 года, за хлебом стояли оче-
реди, но я не помню, чтобы моя просьба, обращенная в такой форме, встреча-
ла отказ. Недоуменно глядели на меня, но не отказывали. Для того, чтобы не 
бросаться в глаза, я, выпросив два-три довеска у одной булочной, уходил к 
другой, чтобы в последующем к этой булочной не подходить. Булочных в 
Петрограде было достаточно, а расстояния между ними меня не смущали, де-
лать мне совершенно было нечего. 

Мне казалось, что я хожу по всему городу, но видимо, все мои скитания 
имели вид змейки, которая вела к Петроградской стороне, и там превращалась 
в спираль, приближавшуюся к дому. Я не знал этого, но матери уже стало из-
вестно, что я шатаюсь по городу... 

Однажды, все на свете имеет свой конец, меня вытащили из-под вокзаль-
ного дивана за ногу. Встряхнув меня хорошенько, патрульный солдат потре-
бовал у меня документы. Документы, да еще квитанция из вятского ломбарда, 
хоть избавили меня от ареста, но не явились веским основанием для права 
занимать место на вокзале. Мне довольно внушительно предложили выбрать-
ся из вокзала и, чтобы ускорить эту операцию, выпроваживающий меня сол-
дат дал мне такую затрещину, что около десятка ступеней лестницы я проехал 
на заднице. Обида и злость как никогда овладели мной, кроме матери меня 
еще никто не бил, но выхода не было. Вот он, мой обидчик, стоит у входа с 
винтовкой и с высоты десяти ступенек ехидно улыбается – «Хочешь, мол, и 
еще поддам, за мной дело не станет. Будешь дома спать, а не на вокзале ва-
ляться». 

Скрепя сердце, а это было в четвертом часу ночи, я пошел бродить по ноч-
ному Петрограду. На Невском – ни души, только кое-где белеют в подворот-
нях фартуки стоящих или сидящих дворников. Вот Пушкинская улица, она 
сейчас тоже пуста, а ведь в вечернее время возле бань тут были скопища про-
ституток, ловивших желающих помыться в отдельном кабинете. Я не раз про-
ходил здесь в коком-то тайном возбужденном состоянии и наблюдал, как про-
ститутки, не стесняясь в выражениях и жестах, предлагали себя. У некоторых 
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домов мусор был сметен в кучи, а кое-где тротуар еще не подметали, и там я 
особенно внимательно вглядывался в тщетной надежде найти оброненный 
кошелек или иную ценную вещь. Но, на мою беду, в городе никто ничего не 
терял. От этого на душе делалось скучно 

 
...И вот на Малом проспекте иду и смотрю себе под ноги. Вдруг чувствую, 

что кто-то схватил меня за руку и голосом матери кричит: «Вот ты где, подза-
борник, шляешься! А ну, домой!» Ничто меня поразить так не могло, как по-
явление матери и ее крик. Я не пытался освободить руку и бежать. Покорно 
шел домой к своим притихшим сестренкам и отчиму. Досталось всем. Я не 
могу описать те сцены, которые разыгрывались у нас в течение нескольких, 
казавшихся бесконечными, дней. Слезы и истерики матери сменялись пинка-
ми и пощечинами. «Дармоед, мерзавец, нахлебник и вор» - вот те эпитеты, 
которыми награждала меня постоянно мать. Я молчал, плакал и считал себя 
последним человеком, виновником тех бед и несчастий, которые свалились на 
головы моих близких, да и на мою в том числе. Мать особенно допытывалась, 
не связался ли я с какой-либо шайкой за эти дни и недели моих скитаний. И 
только предъявленная мною квитанция Вятского ломбарда, доказывающая, 
что я съездил в Вятку, несколько ее успокоила. 

Что было дальше? Поиски работы с моей стороны ни к чему не приводили, 
дома сидеть было невмоготу. Мать и вся семья видели мое «неприкаянное» 
состояние и всякую минуту ждали, что я выкину вновь какой-либо «фортель». 
Из создавшегося положения мать нашла только один выход. Она предложила 
мне убираться к отцу. «Ты ездил к нему в Вятку, а он в Петрограде уже оши-
вается. Отправляйся к нему. Николай тебя отведет». 

Напутствуя меня и Николая, считая, что во всех несчастьях повинен отец, 
она строго-настрого приказала мне, явившись к нему, (она не называла его ни 
по имени, ни отцом, а только «им») стать перед ним на колени и поклониться 
до земли. Она считала, что это послужит укором ему, и что в беспутстве сво-
его сына, то есть меня, он, то есть отец, является единственным виновником. 

Николай, приведя меня к дяде Степану на Верейскую улицу и вызвав отца 
в коридор, ушел. Я, как и приказала мне мать, отдал отцу земной поклон и, 
конечно, разрыдался от стыда, обиды и безысходности своего положения. 

Отец по мужскому оценил мое поведение и совсем не так, как рассчитыва-
ла мать. Он решил, что этим поклоном я ищу прибежища и спасения от всех 
бед и нуждаюсь в его помощи. Как он понял, так - и сделал. Отец оставил ме-
ня у себя, то есть на квартире у дяди Степана, а спустя дня два, закончив шить 
находившуюся у него работу, мы с ним поехали уже вдвоем все по той же Се-
верной железной дороге через Званку, Тихвин до станции Шексна и в Фомин-
ское. 

 
Вот так в конце сентября, я оказался в деревне. 
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Провинциальная жизнь: 1917-1919 
 
Впервые в Фоминское я попал в младенческом возрасте и мало что помню, 

но мать рассказывала, что добираться тогда приходилось окружным путем, 
через Рыбинск, так как дорога на Вологду еще не была построена. От Рыбин-
ска пароходом по Шексне до пристани Козьмодемьянское и на лошадях до 
Фоминского. Сейчас же мы следовали от станции Шексна, что у железнодо-
рожного моста через реку, и через деревни Остров, Тяпино, Мачево, Верховье, 
Шалимово в Фоминское. 

Шли налегке пешком с двумя котомками за плечами. Дышалось мне легко, 
все пережитое осталось где-то далеко. В шестнадцать лет, а это было уже в 
конце лета 1917 года, память не задерживается на прошлом, оно не волнует, и 
если сейчас ничего не беспокоит, то и будущее кажется радужным. Иные 
мысли одолевали отца. 

Нельзя сказать, чтобы к крестьянской работе он не был приспособлен, он 
ею не занимался лет тридцать, то есть с детства. Работы портновской не толь-
ко в Петрограде, но в деревне и подавно, не было. Отец хоть и не крестьянст-
вовал, но свою деревню, свою родину любил самозабвенно. Уйдя от семьи и 
проживая вначале в Нижнем Новгороде, а потом в Вятке, он сумел сколотить 
сотни две-три рублей и построить для себя на том месте, где стоял дом деда 
Фаддея, дом крестовик. Так как в этом доме еще не была установлена печь, то 
некоторое время мы жили с дедом Артемием. В Фоминском в то время про-
живали одной семьей: дед Артемий, бабка Аксинья, мой дядька, младший 
брат отца девятнадцатилетний парень Дмитрий, моя тетка, несколько старше 
меня - Парасковья, и моя тетка, младше меня – Анка. Напротив дома деда сто-
ял дом выделившегося, второго по старшинству дядьки Василия. Были и еще 
сыновья. Степан, преуспевший в Петрограде, и два других - Николай и Федор, 
находившиеся в немецком плену. 

Дед Артемий был абсолютно неграмотным, не знал буквально ни одной 
буквы, но исправно вел счет пудам молока, которые семья продавала местно-
му богатею Соколову, никогда не сбивался в счете суслонов нажатой ржи, в 
числе копен накошенного сена. Работал он всегда. Пил только в праздники. 
Праздников в Фоминском было только четыре: Пасха, Рождество, Николин 
день (летний) и день Кирика и Улиты. Не отказывался сходить в соседние де-
ревни на Троицу, Петров день, Иванов день и прочие. В возрасте шестидесяти 
лет он говорил, что в зимнюю стужу, на морозе без рукавиц, сможет, при слу-
чае, на дровнях установить завертку (свернутый из лыка ели жгут, связываю-
щий дровни с оглоблей). 

Дед в деревне принадлежал к числу справных мужиков. Еще от деда Фад-
дея в наследство он получил несколько десятин покоса по реке Сарке, как го-
ворилось За Саркой, в Дулино или в Копылово,... Дулино – верстах в шести, а 
Копылово – верстах в двух от Фоминского. Эти пустоши мой прадед Фаддей 
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купил у помещиков Дулина и Копылова на заработанные деньги при прира-
ботке на проведении или восстановлении Обводного канала в Петербурге. По 
одной из версий, наша фамилия Коновалов происходит от этой деятельности 
Фаддея, так как он, как тогда говорили в деревне «канаву валил». Кроме этого, 
как положено, он обрабатывал и положенный на душу земельный надел от 
общины. Земли в наших местах – бедные, поэтому на одну душу, а душами 
считались одни мужики, земли нарезали достаточно, чтобы часть мужиков 
отправлять в город на заработки. Кроме «общественного» пастуха, никогда 
работников не нанимали. Как-то однажды дед Артемий решил посмотреть на 
городскую жизнь. Он был с почетом принят моим отцом, «нужно же было как 
следует угостить батю». Хлебнув водочки и закусив чайной колбасой, ругнул 
ее слегка матерно, заявив, что у него в Фоминском копченая баранина куда 
скуснее, по привычке деревенской стал искать печку, чтобы забраться на ле-
жанку и соснуть с дороги. Приняв за печку стоявший в углу черный умываль-
ник, полез на него, понося мою мать за то, что она плохо топит печку или да-
же за то, что ее совсем не топит. 

Умер дед Артемий в возрасте 98 лет почти одновременно с моим отцом, в 
1938 году. 

В девяносто лет от роду дед Артемий был раскулачен. В ходе революции и 
коллективизации все наделы, не говоря о купленных покосах, обобществи-
лись, но дед по старой памяти не позволял выделяться своим сыновьям, памя-
туя, что большая семья – богатая семья. Мои дядьки, Николай и Федор, вер-
нувшиеся из плена, подросший Дмитрий и, уже отделившийся до революции 
Василий, решивший, что неплохо было бы еще что-нибудь сорвать с отца, 
раскулачили его. Что кому досталось - трудно сказать, но вместе с домом 
Дмитрию достался и дед. У деда, как была, так и осталась праздничная сукон-
ная пара (пиджак и брюки) да рубаха ситцевая, а не домотканая (посконная) 
льняная. 

Второй сын моего деда, Василий, был молчаливым и, можно сказать, не-
уютным мужиком. Он был тугодум, жадноват и не прочь был выпить на чу-
жие деньги, на жизнь не жаловался. В войне 1914 года он повоевал года два и 
вернулся живым и здоровым к своей жене, тетке Анне. 

Судьба и жизнь двух других братьев, Николая и Степана, была весьма 
примечательна. Николай двумя годами был старше Степана. Поэтому он уже в 
пять лет был приставлен к Степке в качестве няньки. Таскал его на закокур-
ках, кормил кашей, оставляемой матерью в печи, получал шлепки по жалобам 
Степки за невнимание к нему со стороны Николая. Но вот семью посетила 
болезнь – оспа. Оба брата лежали в одной постели и болели одновременно. 
Болезнь по-разному обошлась с братьями. Николай на всю жизнь остался с 
изрытым оспой лицом и на всю жизнь получил кличку «корявый». Степка то-
же пострадал, он окривел, но лицо осталось чистым. Следствием болезни бы-
ло то, что Николая взяли в солдаты, а Степана – нет. Николай остался криво-
ногим и низкорослым, возможно сказалось таскание на закокурках Степки. 
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Степан – строен и ростом более высок. Оба они, по стопам моего отца, были 
отправлены в Питер на обучение портняжному мастерству. Оба стали непло-
хими мастерами своего дела, но Николай, будучи «корявым», остался непри-
каянным до конца жизни, не имел детей, хотя и женился со временем. Жена 
его тоже носила имя Анна. 

Степан же, как только выжился, скопил деньжат, сумел жениться на до-
вольно смазливой девице, ставшей для меня теткой Ольгой. Моя мать, то ли 
из зависти, то ли из желания обнародовать «истину», несколько позже говори-
ла о том, что Ольга вышла замуж за «кривого» Степку потому, что до того по 
ночам в Тосно «прогуливалась» по кладбищу с местным псаломщиком. Тем не 
менее, тетка Ольга осталась в моей памяти как веселая, жизнерадостная и 
приятная во всех отношениях бабенка. И надо было так случиться, что Нико-
лаю в Питере пришлось идти наниматься в подмастерья к своему младшему 
брату, которого он буквально выносил и вырастил. Покосился Степан на сво-
его старшего брата своим единственным глазом, но все же принял его к себе в 
работники. Я представляю себе переживания Николая, который, глядя на 
смазливую жену своего младшего брата – свою хозяйку – и видя в каком дос-
татке они живут, невольно сравнивал все это со своим горьким существовани-
ем, одиночеством и неустроенностью. В один из дней, будучи навеселе, Нико-
лай не смог сдержаться и излил все накопившееся с бранью на голову брата и 
его жены. Не зная на чем сорвать свою обиду и злость, не имея ничего под 
руками, ничего, что могло бы досадить им, решил порезать ножом спрятанное 
в изготовленных из прутьев, но запертых на замки корзинах, достояние брата-
хозяина. Проткнув в нескольких местах корзины, Николай ушел. Степан по-
дал на брата в суд, но с голого ничего не сдерешь. Братья стали жить и рабо-
тать порознь, пока голодовка в Петрограде не загнала их в деревню. 

Следующим по возрасту братом моего отца был Федор. Федор, как и Васи-
лий, был оставлен дедом в деревне. В Питер на заработки не посылался и всю 
жизнь до раскулачивания деда проработал в его хозяйстве. В первый год ми-
ровой войны он попал на фронт, а оттуда в плен к немцам. Там он проработал 
у бауэта почти до конца 1918 года, после чего – вернулся домой. Ни служба, 
ни плен его нисколько не изменили. Он был полуграмотным парнем, таким и 
остался. Во хмелю, он был буен и капризен, но в то же время и трусоват. В 
1919 году в лесной деревушке Ивлево он нашел подстать себе девку, женился, 
отделился от отца и, срубив себе избу на конце Цаплюговского края, стал 
жить, как и все мужики в Фоминском. 

За Федором шел Дмитрий, в просторечии Митька. Он, как и его три стар-
шие брата, прошел школу ученичества портняжному мастерству, выжился и, 
если бы не революция, вышел бы в портновские хозяйчики. Он был, как мне 
казалось, самым толковым, дельным и работящим из всех моих дядьев. В пер-
вые послереволюционные годы был красноармейцем, вернулся в деревню, 
женился на дочке одного из трех фоминских кулаков, тоже Анне, был раску-
лачен и уехал жить и работать в Рыбинск. В Отечественную войну он был 
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призван в армию и погиб на фронте почти одновременно со своим сыном Вла-
димиром. В отличие от своих братьев, в том числе и моего отца, он никогда не 
поносил Советскую власть, воспринимал все события, как естественное разви-
тие революционного преобразования. 

Дочерей у деда, то есть моих теток, было две. Парасковья – годом старше 
меня и Анна – на два года младше. Обе были чернявые (так в деревне называ-
ли брюнеток) в деда Артемия. Анна была довольно красивая, смышленая, 
бойкая и постоянно веселая.  

Во время моего пребывания в деревне Митька был в женихах, Паранька - 
ходила в невестах, а Анька была девчонкой на побегушках. 

 
В Фоминском в то время сложилось три кулацких хозяйства. Братья Соко-

ловы Кирилл и Игнатий, да Степан Гурьянов. 
Самым богатым был Кирилл Соколов, державший в своих руках восемь 

близлежащих деревень. Он имел свою торговлю и содержал маслоделатель-
ные заводы – сыроварни, скупая у крестьян молоко. Игнатий – родной брат 
купчины, не торговал и сыроварен не содержал, так как за пьянство был отде-
лен отцом с меньшим земельным наделом, а главное без выдачи наличных 
денег. Братья враждовали, и друг к другу не заходили, хотя жили саженях в 
пятнадцати (около 25 метров) друг от друга. Если Кирилл имел двухэтажный 
дом с первым кирпичным этажом, то Игнатий жил в простом пятистенке, но 
обшитом тесом и окрашенном масляными красками. Внутри дом был обстав-
лен на простой крестьянский манер, а для ведения хозяйства нанимался один, 
а то и два работника или работницы. 

Держал работника и Степан Гурьянов, но, несмотря на это вся его семья 
работала до седьмого пота, чем и славилась в округе. Вот в этой семье и вы-
брал мой дядька Дмитрий себе в жены одну из трех девок. 

 
Первые месяцы мы с отцом проживали деньжата, заработанные им в Пите-

ре, а потом стало туго. Хлеб начали заменять картошкой да овсяными блина-
ми. 

Мир, в смысле общественности, в деревне был примитивен. Книг, кроме 
псалтыря, ни у кого не водилось, если исключить Кириллу Соколова. Люди 
жили слухами, происхождение которых часто было непонятным. Свежую 
струю внесли в этот мир темноты, суеверий и полной неграмотности прихо-
дившие с фронта солдаты. Таким солдатом был и мой отец. Сейчас полезно 
будет сказать, что он был человек начитанный. Обучавшись в сельской школе 
только в течение полутора зим, он с охотой читал газеты и попадавшие под 
руку журналы. Журналами этими были разрозненные номера «Родины» и 
«Нивы». Обладая незаурядной памятью, многие из понравившихся ему рас-
сказов он мог пересказывать почти наизусть, чем поражал многих приходив-
ших его послушать. За годы работы портным и солдатской службы в царской 
армии у него сложились взгляды, которые я бы сейчас отнес к политическим 
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взглядам эсеров правого толка. Он говорил о земле, которая должна быть пе-
редана крестьянам, о создании республиканского образа правления, о свободе 
выборов, свободе предпринимательства и прочее. 

Я, по деревенским меркам, уже находился в пред-жениховском возрасте, то 
есть в том возрасте, когда уже начинают засматриваться на девок и начинают 
выбирать какую-либо из них себе под пару. Здесь в деревне я понял, что ни 
парень, ни девка никогда не задаются несбыточными мечтами, не подбирают 
себе пары, которую можно охарактеризовать как неровня. Неровня – этим 
словом объяснялось все. В этом наблюдалось какое-то социальное расслоение. 
Нравственный облик молодежи был достаточно высок. Девки привыкли слу-
шать матерщину всегда и везде, но не позволяли себе встречаться с парнем 
ночью один на один. «Говорить – говори, но в руки не бери», - как-то сказала 
мне моя молодая тетка. Боязнь прослыть распутной на всю округу и тем са-
мым испортить себе будущее, крепко довлела над женской половиной дерев-
ни. Если говорить о парнях, то они могли говорить и петь препохабнейшие 
частушки, но ни один из них никогда не решился бы сказать, что он переспал 
с кем-либо из девок, так как ему все равно не поверят, да навлечет на свою 
голову срам, да и костям может достаться. Носителями разврата в наших мес-
тах были сыроварки, да и то неоткрыто, а «благорасположением» купеческих 
сынков. Сыроварки большей частью были приезжими из дальних деревень. 

По прибытию в деревню, я, с точки зрения ее жителей, был нищий. У меня 
не было надела земли и ничего из живности. Исходя из этого, я не был ровен 
ни одной девке в деревне. Но я был «образован», а это многое меняло. Ни од-
ного, более образованного, чем я, в деревне не было. Вот почему людская 
молва решила, что ровней мне может быть дочка деревенского воротилы Ки-
риллы Соколова – Аннушка, а не какая-нибудь Анька, в которых ходили все 
остальные деревенские Анны. Она действительно была самой грамотной не 
только женщиной, но и вообще человеком в деревне, после меня. И, следуя 
молве, как будто по поверью: «Глас народа – глас божий», она, то есть Ан-
нушка, решила, что мы созданы друг для друга. Мы воспылали друг к другу 
нежными чувствами: были счастливы, если удавалось пройти несколько ша-
гов, взявшись за руки, или посидеть рядом на бревнах на улице, или у них в 
саду. Она была чуть выше меня ростом с неяркими глазами и лицом. Цените-
лем женской фигуры я в то время был плохим, зато хороша была толстая коса 
почти до поджилок. Для меня эта увлеченность продолжалась месяцев шесть-
семь, что же касается ее, то по прошествии буквально сорока лет я получил от 
нее очень печальное, написанное полуграмотным стилем письмо, где она го-
ворит о продолжающейся любви ко мне. К этому времени она уже более три-
дцати лет была замужем и имела двух взрослых сыновей. 

 
Живу нахлебником у отца и деда. Наносить с утра воды да съездить в лес 

за заготовленными с лета дровами – вот и все мои обязанности. В конце нояб-
ря разнесся слух о захвате власти в Питере большевиками, о начавшемся в 
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городе голоде и о спасающихся от этих опасностей горожанах. Первые сведе-
ния о большевиках я узнал от заходивших к нам в Питере солдат и из читае-
мого матерью бульварного листка «Петроградский листок», который, наряду с 
бесконечными продолжениями какого-то романа какой-то княжны Бевутовой, 
преподносил и «шпионские» злодеяния большевиков. Как солдатские новости, 
так и бульварные сообщения «Листка» были наивны, но и они воспринима-
лись матерью, как светопреставление. Я же понимал это на свой лад. Видел, 
что рушится тот порядок, которым жил я и все окружающие меня. Жалеть мне 
было нечего, а надеяться на что-то лучшее я не мог, так как не знал, что мож-
но жить лучше нашему брату. А ведь о другой жизни, хотя и туманной, не-
обычной говорили большевики. 

Итак, живу нахлебником. Пять пар сильных рук семьи деда легко справля-
ются с крестьянской работой зимою. Отец «сориентировался» в этой обста-
новке и занялся, как теперь можно сказать, мелкой спекуляцией. 

В 1918 году в Питере начался голод. В нашем Фоминском хлеба тоже было 
негусто, хотя имелась картошка. По инерции летом 1917 года все, как всегда, 
запаслись сеном, продолжая держать коров и продавая молоко Соколову. У 
Соколова тоже были немалые затруднения. Продавать масло купцам оптови-
кам перекупщикам он уже не мог, хранить масло долго нельзя, и Соколов на-
чал продажу масла мелкими партиями по пуду - полтора. Продавал масло Со-
колов всем желающим, в том числе и отцу, который решил, если не разжиться, 
то приобрести собственный источник самостоятельного от семьи деда суще-
ствования. Купив или взяв у Соколова полтора пуда масла, я с отцом отправ-
лялся на Чебсару, частью по дороге, а частью по бездорожью, так как в то 
время на дорогах частенько «баловались». С грузом надо было втиснуться в 
теплушку или в вагон, здесь я, до некоторой степени, мог оказать своим опы-
том помощь отцу, и ехать двое или трое суток до Питера. Иногда приходилось 
ехать и на крышах, способ езды, в то время довольно обычный, но мало при-
ятный в плохую погоду. А заград-отряды? По пути в Питер приходилось пре-
одолевать две, а то и три завесы. Как правило, прочесывание и вылавливание 
мешочников производилось на станциях Бабаево и Тихвин. В Питере поезд 
подходил к платформе, уже заранее оцепленной заград-отрядом. У выхода 
группа красноармейцев осматривала по виду прибывших, подозрительных с 
багажом препровождали в досмотровый зал, этим занималась вторая группа 
отряда. Продукты, обнаруженные в багаже, изымались. Изымалось сало, мясо, 
масло и мука, остальное, если было в пределах разумных (пуд-подтора), про-
пускалось. Масло, провозимое нами, тщательно маскировалось, только один 
раз отец, сунувший пуд масла в футляр швейной машинки, был задержан. 
Масло было конфисковано, а отцу предложили по добру по здорову убирать-
ся, отец еще легко отделался– это было признано всеми. В моем мешке лежала 
только одна форма масла, килограмм восемь, обложенная со всех сторон кар-
тошкой. Ощупав мешок и определив на ощупь картошку, красноармеец про-
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пустил меня. Провезенные и проданные полпуда масла полностью окупили 
все расходы на поездку. Таких поездок мы сделали семь. 

Сделал и я один самостоятельную поездку. Дело было так. Собралась це-
лая группа мешочников-спекулянтов из Фоминского, я было присоединился к 
ней. Собирались в группы, чтобы более безопасно добираться до станции, 
компанией забираться на крыши вагонов или висеть на подножках или буфе-
рах вагонов, приглядывать за мешками друг друга, охраняя их от расплодив-
шегося ворья. Группой легче было прорываться через заградотряды. Масла в 
Фоминском я не достал, понадеялся, что достану на Чебсаре, и тоже провал, 
почему-то более взрослым с виду продавали, а мне - ни в какую. Махнул на 
станцию Дикая – два перегона к Вологде, тоже неудача. Тогда решил «трях-
нуть стариной» и поехал, как и в прошлое лето, к Вятке. Проехав Вологду и 
Буй, добрался до Галича. В одной из ближайших деревень сторговал у кулака 
пуд ржаной муки. Он не только продал, но дал переночевать в каком-то чу-
ланчике и, как голодающего из Петрограда, подвез до станции. Не доезжая 
полверсты до вокзала, он ссадил меня. Добраться до Петрограда и оттуда об-
ратно в деревню было нетрудно. Опоздание из поездки очень обеспокоило 
отца, но само возвращение и то, что поездка окупилась, его успокоило. Боль-
ше я не ездил ни разу, ни с отцом, ни самостоятельно. Сгинуть человеку бес-
следно в ту пору было пара пустяков. 

Придя к выводу, что спекуляция не дает веса в деревенском обществе и 
надежного прибытка, мы с отцом решили заняться крестьянским трудом. Мы 
понимали, что хлебопашцы мы неважные, но посеять рожь нам бы помогли, а 
вот сеять то было нечего. Надо доставать семена, так как на месте их достать 
было невозможно – решили ехать за ними вглубь России. 

Слезли в Балезино, что в двух перегонах от Перми, и начали искать про-
давца. Останавливались в домах более зажиточных. В тех местах деревни бы-
ли марийские, но почему-то их называли то ли черемисами, то ли мордвой. 
Как особенность запомнился зажиточный дом, пятистенок. В горнице, на сун-
дуке, покрытом каким-то половичком, были выставлены два русских сапога, 
до блеска начищенных ваксой. Зажиточность хозяина и богатство семьи было 
выставлено для обозрения. Закупив пуда три ржи, так как не было больше 
средств для покупки и сил, чтобы их довезти большее количество, просидели 
в Балезино в тамбуре тормозного кондуктора, где и повернуться то было не-
возможно - боялись станционного начальства. Мы почти отчаялись попасть 
хоть в какую-нибудь теплушку, идущую на Вологду, но на счастье среди по-
битых вагонов и обшарпанных теплушек проступило чудо – мягкий вагон. 
Одна из площадок этого чуда охранялась проводником. Вторая дверь оказа-
лась незапертой, чем мы и воспользовались. Сидя в тамбуре тронувшегося 
поезда, мы ждали, когда появится кондуктор и предложит вышвырнуться из 
вагона, и спасибо, если не на ходу. Отец пошел на отчаянный шаг. Войдя в 
вагон, он обратился к находившемуся в коридоре, как видно большому желез-
нодорожному начальнику, с просьбой засунуть наши мешки к нему под мяг-
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кий диван. Начальник не только разрешил засунуть мешки к нему в купе, но и 
сказал проводнику, чтобы не гнал нас из тамбура. К Чебсаре подъехали но-
чью, побеспокоив нашего благодетеля еще раз, забрали мешки и поблагодарив 
за проезд, с «шиком» сошли с поезда. 

Купленная и привезенная нами рожь дала нам урожай сам три, хотя и вы-
севалась на подцеке (правильнее подсеке – место с вырубленным и выжжен-
ным лесом, дававшее в первые годы неплохие урожаи). С такими хлебными 
запасами, с девятью пудами ржи, прожить вдвоем, да еще оставить что-то на 
семена, было невозможно. Нужно было искать выход. 
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1926 год. День регистрации брака с Надинкой (первая жена П.К.) 
Надинка и Павел – слева, креме них - две другие новобрачные пары 

 

 
 

1927 Семинар секретарей первичных парт. Организаций. Кострома 
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Часть вторая 

Красноречие 
 

Сельский шкраб 
 
Отец решил проблему просто. Поехал в волость, в село Воскресенское на 

Мусоре, где в исполкоме были его сверстники и знакомые, вернувшиеся с 
фронта солдаты, завершившие «октябрьский переворот» в нашей волости, 
изгнав урядника, прогнав станового пристава и образовав волисполком. Со 
своими, хотя и коммунистами, у отца был короткий разговор: «Имею сына, 
нужно пристроить на работу. Образование – законченное высшее начальное 
училище». Матюгнув отца, что скрывал наличие грамотного, меня сразу же 
поставили на должность учителя в соседнюю деревню Молоково. Я же, вы-
званный в волисполком к Валькову Степану Даниловичу, каким-то образом 
отвечавшему за народное образование, получил следующее напутствие: «Вот, 
Павлуха, Советская власть назначает тебя учителем. Без Советской власти 
учителем тебе бы не быть. Все учителки в нашей волости - поповские дочки 
позаканчивали гимназии и семинарии. Спасибо, что хоть ребят учат грамоте. 
Нам же нужно, чтобы учитель помог созданию комитетов бедноты, читал и 
разъяснял, что пишут «Правда», «Известия» и «Беднота», помогал проводить 
продразверстку, бороться с дезертирами и уклоняющимися от службы в Крас-
ной Армии. Но это в общем, а пока займись ликвидацией неграмотности среди 
взрослых, а также газетами. Потом по мере надобности будешь помогать Со-
ветской власти в остальных делах». 

С замиранием сердца начал я свою работу шкраба, то есть школьного ра-
ботника. 

Итак школа. Только что отстроенный пятистенок с голыми стенами и с не-
которым подобием парт, сработанных каким-то местным умельцем, и вычер-
ненной доской на стене, для такой деревни, как Молоково был неплохим по-
мещением для школы. Единственная табуретка для учителя и полное отсутст-
вие каких-либо пособий дополняли картину этого заведения наробраза. В од-
ном помещении, ну это, как и везде, должны были заниматься сразу три груп-
пы. В деревне было несколько человек, ходивших зиму, а то и две в школу на 
Саре, это верстах в трех от Молоково. 
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Занятия начинались с молитвы. Каждый день молитву «Отче наш» читал 
ученик третьего класса. Молитва читалась по настоянию председателя Моло-
ковского сельсовета. В его представлении, да и в представлении всего населе-
ния деревни, иначе и быть не могло. Однако со временем ученическая лень и 
мое пренебрежение к молитве свели на нет это мероприятие. Начало занятий, 
их продолжительность и время окончания регламентировались, можно ска-
зать, петухами и моим настроением. С учениками учеба поддавалась туго, 
значительно легче было учить взрослых. По предписанию председателя все 
того же молоковского сельсовета, три раза в неделю все взрослое население 
деревни собиралось в школе, где я учил их узнаванию, написанию и чтению 
букв, а потом и слов. После «письма» и «чтения», я ввел за правило чтение 
стихов. Это я делал сам, читал Кольцова, Никитина, Некрасова. Ну, а между 
ними я зачитывал выдержки из газет «Известия» и «Беднота». Нужно сказать, 
что всем этим я добился нужного для волостной парторганизации эффекта. 

Население деревни состояло из солдаток, вдов, древних стариков и подро-
стков, не считавших до этого времени необходимым посещать школу и обу-
чаться грамоте. Что же касается мужиков, то все они были в Красной Армии 
или в дезертирах, уклоняясь от призыва скрывавшихся в окрестных лесах, 
которые густой стеной вставали сразу же за небольшими огородиками. Для 
читки газет и проведения бесед меня стали приглашать в соседние деревни: 
Фоминское, Шаламово, Дьяконово и другие. 

Весной 1919 года, в уезде, а наш уездный город был Пошехонье, как видно 
поняли, что по уровню своих знаний я в учители не подхожу, и, вызвав меня в 
город, направили на всю весну и лето на курсы ликвидаторов неграмотности. 
Вместо меня учителем был назначен в Молоково некто Нагорный, по фамилии 
было понятно, что происхождение у него было поповское. 

Имея превосходство в образовании над моими сверстниками, я, если и хо-
дил на беседы, проводившиеся по давним традициям в деревнях, то на них 
держался обособленно. Друзьями, с которыми я иногда проводил время, были 
Костя Мельников, Колька Игнатия Артемьева и Петр Соколов, брат моей де-
ревенской симпатии. 

К весне 1919 года моя мать с Николаем тоже перебрались в деревню, в Но-
винку. 

В Пошехонье за шестьдесят верст от Фоминского меня вез, еще по санному 
пути, мой младший дядька Дмитрий. Через Сохотский лес, где пролегала наи-
более близкая дорога в Пошехонье, можно было проехать только зимником и 
то, если не бояться волков. С весны до глубокой осени эта дорога была непро-
езжей. В другое время в Пошехонье ездили через Водогу, а это верст на два-
дцать больше, да еще с гаком. 

Дороги бывают разные! Вот дорога от Фоминского до Чебсары: четыре 
версты от Фоминского до Молокова – выгонами, выгородами и полями, не-
большой, около версты перелесок, а за Молоковым – двенадцать верст сплош-
ным лесом до Митино дорога частично шла по берегу речки Сарки и пересы-
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хавшей летом и широко разливавшейся весной и осенью речки Бадья. Сколько 
по этой дороге было отворотов к лесным покосам - не счесть. Сколько петлял 
я по этой дороге, проходя вместо двенадцати верст по двадцать! Один раз, 
выйдя из Митина и проплутав по пути в Молоково часа четыре, вновь подо-
шел к Митино. 

Возвращался я как-то из Питера, еще во времена моих поездок с маслом, 
через это Митино. Перед входом в лес решил подкрепиться и зашел попить 
чайку, была какая-то изба, наподобие корчмы, или постоялого двора в Мити-
но. Попил чаю, расплатился и, пройдя яровое митинское поле, на опушке леса 
услышал позади винтовочный выстрел и свист рядом пролетевшей пули. По-
нимая, что оставаться на дороге нельзя, я вьюном юркнул в кусты и пригиба-
ясь припустил глубже в лес, придерживаясь параллельно дороге. На первой 
прогалине я заметил штук десять копен с накошенным сеном, юркнул за одну 
из них, закопался в сено и затих. Мне, вроде бы, послышались крадущиеся 
шаги, но, может быть, это почудилось со страху, не знаю, искать меня в десят-
ке копен было бы не легко. Согревшись и успокоившись, я уснул и уже за-
светло благополучно добрался до Фоминского. 

От Митина к Чебсаре деревни шли одна за другой: Гузново, Павликово, 
Прокудино, Братково (с чудом сохранившейся барской усадьбой – домом с 
мезонином и колоннами), Молодки. 

Идти лесом было тяжело не только потому, что было не заметно пройден-
ное расстояние, но и из-за комарья, не дававшего покоя всю дорогу. В конце 
лета по обочинам дороги сплошь стояли облепленные ягодами кусты малины. 
Дорога тогда увеличивалась, если не в длину, то по времени - раза в два. 

Время, проведенное на курсах, было самым счастливым и радостным из 
тех восемнадцати лет, уже прожитых мною. Было голодно, небольшой успех 
превращался в триумф, а небольшая неприятность бросала маня в глубокое 
горе, но все равно – тогда мне все было по плечу. Время это было еще памятно 
и потому, что я опять был влюблен и опять без взаимности. Это была моя со-
ученица Лиза Студицкая. Как и положено, я не спал ночами, вздыхал, бросал 
влюбленные взгляды. Если бы я был испанец, то их можно было бы назвать 
огненными. Но напрасно. Мой объект воздыхания был влюблен в моего друга 
Диму Потехина, и все мои любовные потуги вызывали только насмешки с ее 
стороны. 

К этому времени относится и встреча с одним замечательным человеком, 
неким Дубровским. Это был преподаватель литературы, на курсах он сумел 
показать мне всю прелесть творений художников русской классической лите-
ратуры: Толстого, Тургенева, Лермонтова и Пушкина. Приобретя вкус к рус-
ской классике, я особенно был увлечен Тургеневым. Я ощутимо остро стал 
воспринимать выведенные им женские типы кристально чистых, преданных, 
удивительно красивых по складу ума и сердца. Это осталось у меня на всю 
жизнь, хотя та же жизнь убеждала меня как обыденно и мои друзья и знако-
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мые мне женщины, легко относились к половым связям. К этому примерно 
времени относится такой случай. 

Одна из стареющих волостных дам, типа полковых, годящаяся мне в мате-
ри, решила совратить меня. Она, жена агронома, работавшая библиотекаршей, 
заметив мое увлечение Тургеневым, как-то зазвала меня в библиотеку, преры-
висто дыша мне в лицо, призывала не верить идеалам, относиться к женщинам 
нахально, «они это любят», и предложила делать то, что делает она, то есть 
снимать штанишки... Дело кончилось тем, что я позорно бежал от этой «воло-
стной мессалины». Вот так случается с классиками! 

В ночных беседах с Димой Потехиным, откровенничая и делая планы на 
будущее (они уже стали как-то формироваться), вместо простого следования 
событиям, мы пришли к выводу, что нужно «записаться», как тогда говорили, 
в партию. Если бы я следовал советам родителей, то никогда большевиком бы 
не был. Они увели бы меня совсем в другую сторону. 

Следуя по пути матери, я бы превратился в прижимистого ханжу, челове-
коненавистника и мелкой души стяжателя. Да что же можно было спросить с 
моей матери. По ее мнению все от бога, живи оторвано от других и помни, что 
все, живущие вокруг тебя, норовят одно – как бы разжиться за твой счет. Ра-
ботай в поте лица, никого к своему сердцу и душе не подпускай и будешь ты 
сыт, и уважаем другими. Я наблюдал, как мать целыми часами на коленях 
«выползывала» около привередливых заказчиц. Как она приходила с пример-
ки с мокрым от пота лбом и волосами. 

Отец был человек другого рода. Общительный и не лишенный здравого 
смысла, он легко обходился с окружающими его людьми и пользовался с их 
стороны уважением. Он, так же, как и мать, считал, что только трудом можно 
прожить, хотя иногда и был не прочь заработать и на левой «стороне». В от-
личие от матери, он не верил в бога, презирал попов и, несмотря на необразо-
ванность, был достаточно начитан. Он обладал большой памятью, читал газе-
ты и по своим мировоззрениям, как мне кажется, был ближе к эсерам. Ни в 
какой партии он ни до революции, ни после нее не состоял. В своих суждени-
ях он всегда был противником коммунистов, считая их узурпаторами, отодви-
нувшими в сторону крестьянство, которое в России должно было бы задавать 
тон всему и во всем. 

С матерью я споров вести не мог. С пеленок я был приучен, что разговор с 
ней был короток... пощечина и заявление «Твое дело молчать, слушать и не 
возражать, когда говорит мать». 

С отцом было вольготнее. В обвале рухнувших на Россию событий и ему 
тоже хотелось выговориться. Для этого у нас в деревне и во время поездок 
было достаточно времени. Отец почти дословно пересказывал ранее прочтен-
ные и понравившиеся ему рассказы и истории. Раньше он рассказывал их слу-
чайно и редко заходившим к нам гостям, а потом около него в трактире соби-
рался небольшой кружок его почитателей. Отец свысока смотрел на своих 
«трактирных почитателей»: «Ну, что ему надо? А надо ему, чтобы я влил ему 
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сороковку». (Сороковка – одна сороковая часть ведра). Он не относился ко 
мне, как к своим случайным знакомым, но по какой-то, может быть, отцов-
ской, причине частенько ставил меня в глупое положение. Глупое, потому, что 
я не мог ничего сказать ему, а ему доставляло некоторое удовлетворение на-
блюдать, как я барахтаюсь, беспомощно подыскивая слова и понятия, которые 
могли бы опровергнуть его. Ответы я искал везде и находил их в газетах, кни-
гах, и журнальных статьях. Это они и начали формировать мое новое больше-
вистское мировоззрение. 

Готовясь к встрече 1 мая, наши курсы по подготовке учителей решили ук-
расить фасад здания бывшей прогимназии, где они располагались. Украшение 
свелось к тому, что были связаны из елового лапника гирлянды, декоративно 
обрамлявшие две вырезанные из бумаги женские фигуры, трубящие в трубы. 
Фигуры были в полтора – два раза больше человеческих. Так наш живописец 
Люда Львова решила провозгласить идеи первомайского праздника. Фигуры 
женскими можно было назвать с некоторой натяжкой, по существу это были 
фигуры архангелов, провозглашавших приход страшного суда, но по случаю 
революции, лишенные крыльев. Мне пришлось закреплять этих «архангелов» 
вместе с преподавателем курсов, только что закончившим духовную акаде-
мию, человеком с виду тихим и благообразным. Высунувшись из окна третье-
го этажа и приколачивая гвоздем какую-то часть аллегории, он стукнул себя 
по пальцам молотком, выронил его и разразился матом заливистее и громче, 
чем смогли бы оба архангела протрубить в трубы, поднимая грешников усоп-
ших на страшный суд. 

В конце августа 1919 года, мы закончили курсы по ликбезу, не получив 
никаких свидетельств об их окончании, были распределены по школам уезда. 
Я снова попросился в Молоково, в знакомые места. Там недалеко продолжали 
жить отец - в Фоминском, мать с сестренками – в Новинке. Мария, правда, 
уже поступила учиться в школу второй ступени в Братково. Близость родите-
лей облегчала мое экономическое положение, так как на зарплату шкраба 
можно было купить разве лишь полпуда картошки. 

Теперь занятия я уже начинал не с молитвы, а с пропаганды новых времен, 
когда путь к знаниям открыт для всех. Писали на оберточной бумаге, когда 
она была. С трудом доставали мел и с еще большими трудностями добывали 
карандаши. Жил я у бобылки, питался картошкой и вместе с учениками обе-
дал в столовой горячей похлебкой, сваренной из реквизированных у какого-
либо кулака или купчика из окружающих деревень продуктов и мяса. 

В 1918 году и начале 1919 года я еще был беспартийным, но председатель 
волисполкома Камрашов и волостной военком Васильев поручали мне работу 
по вовлечению деревенских ребят в РКСМ. На мой взгляд никакой пользы моя 
агитационная работа по организации ячейки комсомола не дала. Однако, она 
была оценена положительно, и еще в Пошехонье работник укома РКПб Каре-
гин поинтересовался, почему я не в партии. Когда я в октябре 1919 года подал 
заявление в Воскресенскую ячейку РКПб, то был принят, и в декабре 1919 
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года получил партбилет, отпечатанный в Ярославле губкомом РКПб. Партби-
лет был подписан Васильевым. Вместе с партбилетом мне вручили и наган-
самовзвод и пять патронов к нему. Больше патронов в волкоме не было. Мне 
разъяснили, что по тревоге я должен буду прибегать в Воскресенское с ору-
жием. 

С момента вступления в партию моя работа, а с нею и вся моя жизнь зна-
чительно изменились. Я сразу же почувствовал это. Окружавшие меня стали 
более осторожны в разговорах, а я стал более категоричен в своих суждениях. 
Я стал ощущать, что за моей спиной, не то, что раньше, где была пустота, сто-
ит сила, представителем и частью которой я являюсь. Наряду с ликвидацией 
неграмотности, на меня была возложена обязанность обеспечения продразвер-
стки. Как у нас проводилась продразверстка? Вся наша губерния никогда не 
считалась производителем хлеба на продажу. Крестьянство жило за счет от-
хожих промыслов, посевов льна, овса и продажи молока. Наша волость издав-
на считалась бесхлебной, но в тот голодный 1919 год продразверстка прово-
дилась и у нас. Делалось это так: Упродком (уездный продовольственный ко-
митет) разверстывает спущенный губернией план по волостям с указанием, 
сколько пудов ржи волостью должно быть сдано. В волости эти цифры рас-
пределялись по деревням. Волостной комитет партии мне как коммунисту 
поручал доказать крестьянству двух-трех деревень необходимость выполне-
ния этого задания в точно указанные сроки. Я же действовал так: прихожу в 
деревню (Дьяконово, Шалимово или в свое Молоково) к председателю коми-
тета бедноты и прошу собрать сход. Надо сказать, что и создание этих коми-
тетов бедноты часто было тоже делом моих рук, и делом очень нелегким, так 
как в состав их никто входить не хотел. На собранном сходе, мы объявляли, 
кто и из каких крестьянских хозяйств и сколько должен сдать пудов хлеба. 
Кто и сколько мы предварительно решали в комитете. Количество сдаваемой 
ржи колебалось от двух до трех десятков пудов в зависимости от состояния 
хозяйства. Обычно на сходе поднимался гвалт и вот тут-то председатель пре-
доставлял слово мне. Принимая за образец содержание и тон изложения речи, 
применявшийся ораторами уездного масштаба, я сразу переходил на крик, 
призывая «Уничтожить стоглавую гидру контрреволюции», описывал голод в 
городах, говорил о необходимости кормить сыновей, отцов, мужей в Красной 
Армии, которые голодными «забивают осиновый кол в могилу мирового ка-
питализма». Несмотря на мои громкие и напыщенные речи, а вполне вероятно 
и из-за них, особого успеха я не имел. К установленному сроку приносили 
ржи, что называется – «кот наплакал». После этого на сходе объявлялось, что 
если разверстка выполнена не будет, то представители комбеда совместно со 
мной, как с представителем волкома РКПб, пойдут по домам с обыском и уж в 
этом случае весь найденный хлеб будет конфискован полностью. В моей 
практике были два случая, когда с опасностью для жизни, в одном случае ни-
щенка, а в другом горбатый бобыль, ночью тайком сообщили, где прячут хлеб 
двое из отказавшихся выполнить разверстку крестьян. У одного мешки с хле-
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бом были спрятаны в картофельной яме, у другого в копне сена. Итак, после 
обыска у обоих крестьян, вся найденная рожь была конфискована. Несмотря 
на слезы и жалобы, продразверстка выполнялась. Такая работа была неприят-
на и опасна, но для коммуниста в деревне всегда был фронт. 

Моя учительская работа шла своим чередом. По четвертому году у меня 
училось двое, по третьему – пятеро, по второму – семеро, и первоклассников 
было двенадцать. 

Что касается личной жизни, то она сводилась к написанию писем к моей 
любви того времен Лизе Студитской и моему другу Диме Потехину. Дима был 
неравнодушен к Оле Гусевой, и она отвечала ему взаимностью. Лиза была 
неравнодушна к Диме, а мне возвратила мое письмо в резолюцией – «Люблю 
другого». Собирались встретиться с Димой летом в Пошехонье, а пока в во-
лости, в Воскресенском встречался на совещаниях шкрабов, на профсоюзных 
собраниях и на самодеятельных вечерах с местными учительницами. Их было 
около двадцати, а мужчин только двое – я и Тихов, пожилой и женатый чело-
век, учительствовавший в Архангельском на Саре уже лет пятнадцать. Все 
учительницы были поповнами и старыми девами. Им нужны были женихи 
или, на худой конец, мужики. 

Читать, кроме газеты «Беднота», было нечего, поэтому в это время я уси-
ленно штудировал «Астрономию» Фламариона. Нет в моей жизни более уны-
лых и безрадостных дней, чем в Молоково. Народ в деревне жил грязно, во 
всей округе не было ни одной бани. Люди мылись в русских печах. Заболеть 
было немудрено, и я где-то подхватил чесотку. Вся моя задняя часть покры-
лась струпьями так, что я не мог ни сесть, ни лечь. Сказать об этом родителям 
я стеснялся, пока мой отец не обратил внимания на нелепую позу моего сиде-
ния на лавке. Узнав в чем дело, отец заставил меня снять штаны и, затратив на 
мою задницу и окрестности ее целую бутылку дегтя, надежно все смазал. Че-
рез неделю я был здоров. 

Создание в мае 1920 года партийной школы в Пошехонье было знамена-
тельно тем, что это, пожалуй, была первая попытка партии наладить в дальних 
и захолустных уголках нашей страны хоть какую-нибудь партийно-
воспитательную работу с молодыми коммунистами. Школа была рассчитана 
на обучение в течение двух недель. Не помню в деталях, кто и чему нас учил, 
была ли программа - тоже не знаю. Нас было человек двадцать. Преподавате-
лями были члены Укома РКПб, заведующий Управлением Народного Образо-
вания, уездный прокурор, уездный военком и заведующий отделом народного 
хозяйства. Проживали мы, приехавшие из глубинки, в общежитии при школе, 
местные жили по домам. Питались, кто чем мог, и мизерной нормой 
УКОмского пайка. Слушателями школы были я, Дима Потехин и еще один 
паренек, потерявший ногу на фронте. Остальные были женщины, главным 
образом жены местных партийных и советских работников. Они намерива-
лись вступить в партию и считались сочувствующими. Коммунисты в волос-
тях насчитывались единицами. Да и те по горло были заняты своей опасной, 
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полной тревоги и волнений работой на местах. Нужно было отстаивать в 
борьбе с врагами работу органов Советской власти, осуществлять призывы и 
мобилизацию в Красную Армию, выбивать продразверстку, бороться с дезер-
тирами и с появившимися кое-где бандами «зеленых», наблюдать за кулаками, 
пресекать распространяемые ими слухи о скором и неизбежном падении Со-
ветской власти, после которого обязательно должно последовать поголовное 
уничтожение коммунистов и всех, кто им помогал. 

Укомовцы проводили ту же работу только в более широких масштабах, за-
нимаясь с нами, они заряжали нас великой ненавистью к уничтоженным, но 
до конца не искорененным порядкам старого режима. В основном это были 
солдаты-окопники, вступившие в партию на фронте. Образованием они не 
блистали, но у них было одно, что вполне заменяло им все – огромная нена-
висть к старому строю и порядку. Сейчас мы с иронией говорим о митинговых 
ораторах, а в то тяжелое время рядовым работникам была нужна не столько 
теория, сколько заряд ненависти к классовым врагам и ясно выраженная под-
держка товарищей. Все речи наших «преподавателей» были до предела эмо-
циональны. Занятия в школе прервались на двое суток, когда уком призвал нас 
взять винтовки и идти в отряд коммунистов для того, чтобы отразить возмож-
ную попытку захвата Пошехонья-Володска бандой «зеленых», собравшейся в 
Сохотском лесу. В Пошехонье воинских частей не было кроме небольшого 
отряда, несшего караульную службу и сопровождавшего мобилизованных в 
Рыбинск. Было всего десятка два-три винтовок Бердана и наганов, имевшихся 
почти у каждого коммуниста. В отрад были включены все партийные и совет-
ские работники. Но среди них было мало бывших солдат и слишком много 
вояк, вроде меня. Вручая мне винтовку, военком только спросил, стрелял ли я 
когда-нибудь? Я сказал, что стрелял всего два раза из нагана и столько же из 
охотничьего ружья. Этого оказалось достаточным для получения оружия. 
Особо комичную фигуру в нашем отряде представлял зав.отделом народного 
образования. У него одна нога была короче другой, ходил он всегда с тростью 
и носил пенсне. Получив берданку, он просто не знал, куда ее девать, и посто-
янно пытался использовать ее на манер трости. Фамилия его была Гвоздев. 
Позднее, года через три, он сошел со стези народного образования и партии 
вообще, и открыл в Пошехонье чайную.  

Ранним утром, поднятый по тревоге, наш отряд выступил по направлению 
деревни Суковатка, граничащей с огромным массивом Сохотского леса. Вы-
ставили дозорных и стали ждать появления банды. Но тревога оказалась на-
прасной. То ли банда узнала о готовящейся для нее встрече, то ли еще по ка-
кой причине, но она «растворилась» в лесах и перестала существовать. 

По окончании партшколы, меня, оказавшегося в отпуске и не у дел школь-
ных, уком решил использовать на должности своего разъездного инструктора. 
Я охотно с этим согласился и, получив мандат с требованием к местным вла-
стям оказывать мне всяческое содействие в проводимой мною работе: как-то 
транспортом и по возможности продуктами, спрятав в карман боекомплект 
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патронов к нагану (целых четырнадцать штук), прихватив с собой пристав-
ленного ко мне секретаря, симпатичную гимназисточку Олю для составления 
протоколов собраний, я отправился в путь. Я должен был проверить, как идут 
на местах дела в комсомольских ячейках РКСМ, а где их нет – организовать. 
Таких комиссий, как моя, было несколько. Надо сказать, что время для прове-
дения такой работы было выбрано неудачно. Май месяц – начало летней стра-
ды. Пахота, озлобленность населения в связи с наступившим голодом, нали-
чие банд – накладывало свой отпечаток на работу в деревне. Мне были пору-
чены районы Водога, Телепшино, Мусора. Это были две волости Вологодская 
и Мусорская площадью примерно тысячи три квадратных верст. Чтобы посе-
тить хотя бы центры этих волостей, мне нужно было бы проселками проехать 
160-180 верст. От деревни до деревни, пользуясь мандатом, мы перемещались 
на подводах, причем иногда возницы не было. Нам говорили: «Уж вы доби-
райтесь до деревни, куда вам надо, а лошадь отдайте Иван Иванычу, мы у него 
заберем днями». Люди боялись сопровождать нас. На ночь, если ночевали в 
какой-либо избе, нам стелили вместе. Ольга залезала в постель первой, а мне 
ни гу-гу..., так я и проводил ночи кое-где и кое-как. Иногда вместо телеги мы 
ехали просто на одре (или одреце – телеге с наращенными копыльями впереди 
и сзади и с более высокими бортами, для перевозки снопов сена). По оконча-
нии моей командировки я задумался, а какой результат? Собрания обычно 
заканчивались ничем. Желающих записаться не было. Какая была необходи-
мость нам ездить? Любому из нас, в любое время могли свернуть шею. Лю-
дей, ненавидящих партейных и тех, которые считали себя ущемленными Со-
ветской властью, было сколько угодно, не говоря о «зеленых», для которых 
пристрелить коммуниста было раз плюнуть. По возвращении с нас никаких 
отчетов не потребовали – коммунист, так считалось, сделал все, что мог. О 
результатах моей поездки я написал в местную газетку небольшую статейку, в 
которой в пух и прах разнес местное учительство за косность и мещанство. 
Прочитать ее мне не удалось, так как я был призван в Красную Армию. Дима 
позже написал мне в письме, что моя заметка в газету была опубликована. 
Меня командировали в волости в агитационных целях потому, что в партшко-
ле в свободное от занятий время мы собирались на специальную тренировку 
«в произношении речей» и там я прослыл неплохим агитатором. Как это ни 
странно, но с этой поры я зачислил себя в агитаторы своей партии. 

В то время руководителей уездной и волостной парторганизации именова-
ли председателями. Необходимо отметить и широко применявшееся одновре-
менно гордое звание Комиссар. Комиссарами называли не только военных, но 
и гражданских работников. В волости, например, кроме волвоенкома, были 
волпродкомиссар, комиссар земельного отдела, комиссар здравоохранения. 
Заведующими почему-то называли только работников народного образования. 

Пошехонским уездным комиссаром я и был призван в Красную армию, и 
прямо из Пошехони, заехав к отцу и к матери, и не попрощавшись с сестрами, 
отправился с группой призывников в сопровождении двух красноармейцев 
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вначале пешком до Ягорба на реке Шексна, затем пароходом до Рыбинска и 
наконец железной дорогой в Москву. В отличие от моих спутников по призы-
ву, нагруженных котомками с сухарями и кое-какой другой снедью, я имел 
небольшой фанерный чемоданчик, где лежал полученный мною при вступле-
нии в партию наган, фунта два хлеба и с полфунта чайной колбасы. Сейчас не 
помню, взял ли я пару портянок и пару белья, скорее всего, по своей беспеч-
ности, не взял. На мне в то время были еще пригодные к носке сапоги, рубаха, 
темно-серый шевьетовый пиджак и такие же, заправленные в сапоги, штаны. 
На голове, безусловно, была фуражка. 

Хлебом и роскошью – чайной колбасой – меня снабдила не то девушка, не 
то женщина, которая по малопонятному для меня поводу приняла участие в 
проводах меня в армию. Надо сказать, что ночь перед отправкой я провел с 
нею в одной кровати. Откуда она взялась? Может, сжалилась надо мной, оди-
ноким призывником, а, может быть, она была из тех особ, которые не прочь 
побаловаться с человеком, который завтра «канет в Лету»... Но как бы то ни 
было, она привела меня к себе, оставила меня ночевать, легла в кровать, оста-
вив мне место. Как сейчас помню, я лег и думаю, а что же делать дальше? Она 
ничего не делает, молчит - молчу и я. В конечном счете, мы оба заснули. Про-
снувшись, ни она, ни я не были ничем смущены. Вроде бы ночь прошла как 
надо... Она меня угостила колбасой и положила в чемодан ту снедь, о которой 
я уже поминал. Меня смущало только наличие колбасы. В Пошехонье колбасу 
никто тогда не изготовлял, и в продаже в 1920 году она не появлялась. Пола-
гаю, что моя «покровительница», по-видимому, только что приехала из Ры-
бинска.  

 

Москва 1920 – 1921: дискуссия о профсоюзах 
 
Итак, я красноармеец Первого запасного полка Второй литерной роты. 

Полк расквартирован в лагерях на Ходынке. Все для меня ново, все необычно. 
Живем в палатках по двадцать человек в каждой, десять человек на нарах по 
обе стороны от входа. Тесно, но зато по ночам не холодно. На нарах – солома, 
накрытая плащ-палатками, накрывались тоже палатками. Обмундирования не 
выдали, а обучение строю начали. Лагерь поразил меня своей величиной, в 
нем действительно было установлено более тысячи палаток. Кроме нашего 
запасного полка, численностью в восемь-девять тысяч человек, тут были рас-
квартированы и другие части. Полковой адъютант, встретивший нас у штаб-
ной палатки, построил нас в шеренгу по два и почти сразу же подал команду 
«коммунисты и комсомольцы – два шага вперед!». Из строя, а в строю было 
человек сто пятьдесят, вышел только я один. Адъютант записал мою фамилию 
и приказал стать обратно в строй. Минут через десять прибыли помкомвзводы 
и развели нас по ротам. Начали занятия по шагистике, которые проводил ко-
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мандир взвода, бывший прапорщик царской армии. Все обходилось без крика 
и какого-либо цыканья. Ему показалось, что я размахиваю руками не в такт 
шагам, он меня вывел из строя и заставил перед отделением, а потом перед 
взводом прошагать и сделать повороты. Все, как и надо при одиночной подго-
товке бойца, но, вызывая меня, комвзвод говорил, обращаясь ко мне и ко 
взводу: «А теперь посмотрим, как шагает коммунист». После занятий, я, имея 
в руках партбилет, пошел искать партбюро, которое размещалось в полковом 
клубе. Предъявив свой партбилет и заполнив анкету, я переговорил с предсе-
дателем партячейки Химиным, который представил меня комиссару полка 
Посечкину. Комиссар порекомендовал Химину кооптировать меня в партбюро 
полка, поскольку мне уже приходилось проводить агитационную работу. Не-
сколько позже я начал выполнять обязанности политрука, а в конце месяца 
(августа) приказом был назначен в ту же роту политруком. Так я стал полит-
работником Красной Армии. 

Ежедневно провожу беседы по теме «От Красной гвардии к Красной Ар-
мии». Материала газетного и брошюр – хоть отбавляй. Как не странно, мне 
помогала неграмотность или полу грамотность красноармейцев. Что греха 
таить я в то время был очень горд собой, видя с каким пристальным внимани-
ем слушают меня- «молокососа» люди, по возрасту годившиеся мне в отцы. 
Была и другая работа – участие в заседаниях бюро парторганизации полка. 
Сейчас я не могу вспомнить, какие вопросы мы решали на бюро. Кажется, 
только о работе каптенармусов и о борьбе с дизентерией. Дело в том, что ла-
герь осаждали торговки яблоками и ягодами, которые обменивались на чет-
верть или полпайки хлеба. Сам комиссар полка Посечкин, как заправский ми-
лиционер с наганом, сбившимся на ремне чуть ли не на спину, изгонял торго-
вок с задней линейки лагеря. Раз в неделю, а может быть и в две недели, мы - 
политруки рот, собирались в клуб полка на занятия, которые проводились не 
кем-нибудь, а ближайшей соратницей В.И. Ленина – Р.Л. Землячкой. Мы по-
чему-то изучали «Конституцию РСФСР» и у каждого из нас на руках была 
небольшая брошюрка с плохо изданным текстом конституции. Отдельные 
положения конституции нам и истолковывала наша руководительница. Ее 
фамилия Землячка мне тогда ничего не говорила, а ведь она была начальни-
ком политуправления МВО и считала своим долгом хотя бы раз в две недели 
побывать в самом многочисленном полку московского гарнизона. Моя актив-
ность и интерес к занятиям были подмечены ею и она в конце третьего или 
четвертого занятия сказала, что следующее занятие без нее пусть проведет 
Коновалов, то есть я. В эти дни я ходил буквально «петухом». Я уверился в 
своих способностях агитатора и пропагандиста, и уверил себя настолько, что 
все последующие годы я не боялся выступать перед любой аудиторией. В сво-
ей среде в те годы и позже я почти не встречал товарищей, обладавших боль-
шей эрудированностью в вопросах агитационно-пропагандистской работы. В 
«свердловке» и в «зиновьевке» (такие комвузы тогда уже существовали), ко-
нечно, я был бы не так смел и нахален, как в своих местах. Эти качества мне 
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позволили, в сочетании с некоторой начитанностью и с незаурядной в моло-
дые годы памятью, выступать с докладами и лекциями перед аудиториями, 
начиная от уголовников в тюрьме города Шуи до профессорско-
преподавательского состава в институтах. 

Не помню, провел ли я в назначенный день свою беседу с политруками, 
пожалуй, нет, так как с наступлением осени полк перебрался в свои Астрахан-
ские казармы. Но перебрался он не весь сразу. Несколько рот были оставлены 
в лагерях вплоть до пятнадцатого октября. Оставили и меня, но уже в новом 
качестве – «комиссара остатка». В этих условиях я должен был вести полит-
работу, которая в конце концов сводилась к разъяснению, почему мы задер-
жались в лагерях, как в этих условиях нужно жить и продолжать военную 
подготовку. Житуха, конечно, была неважной. За ночь палатки покрывались 
инеем. Внутри палатки еще было терпимо, а вот «выгонять» красноармейцев в 
летних гимнастерках на утреннюю поверку и на занятия – это уже была про-
блема не из легких. 

В этот период мне пришлось испытать одну из самых неприятных историй 
в моей жизни. Однажды под вечер уже в темноте ко мне в палатку прибегает 
каптер, кричит, что толпа красноармейцев «разносит» его каптерку и уничто-
жает пайки хлеба, которые он заготовил для выдачи. Тут надо сказать, что 
каптерка представляла собой изготовленный из теса шалаш, прикрытый от 
дождя толем. Высота этого сооружения была не более сажени. Так вот челове-
ка два или три подобрались к шалашу и, приподняв толь, начали вытаскивать 
нарезанные и уложенные горкой пайки. При своей молодости я сейчас же вы-
скочил, выхватив наган, и сразу же полез в середину толпы красноармейцев, 
осаждавших каптерку, изрыгая ругательства по поводу хулиганских проделок 
и нарушения порядка. Красноармейцы отлично знали меня в лицо и в боль-
шинстве случаев относились ко мне с большой симпатией, но были в их среде 
и такие, которые были обозлены, если не на меня лично, то на коммунистов 
вообще. Почувствовал я это после того, как получив сильный толчок в плечо и 
споткнувшись о подставленную мне ногу, распластался в середине собрав-
шейся толпы, не выпуская, впрочем, из руки нагана. Как хорошо, что в этой 
обстановке я не произвел выстрел, так как в противном случае я был бы рас-
топтан и растерзан толпой. Страшно мне стало не тогда, когда был опрокинут, 
а только после того, как выскочил из толпы. Страх и злость выразились в той 
команде – «Отойти от каптерки и встать в очередь за получением пайки!». 
Почувствовав в моих словах угрозу, толпа поредела и выстроилась в очередь. 
Каптер, конечно, паниковал, никто каптерку не грабил, а утащили всего не-
сколько паек. Кто меня окружал в толпе я не заметил, а младших командиров 
в толпе не было. Дневное расследование, проведенное мною, никаких резуль-
татов не дало. 

 
В конце 1920 года в партии развернулась дискуссия о профсоюзах. Троц-

кисты и ряд других руководящих работников, учитывая, что Троцкий был 
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наркомвоенмор, рассчитывали найти своих сторонников в первую очередь в 
армейских парторганизациях. Дискуссия, конечно, не обошла и парторганиза-
цию нашего полка. Хамовнический райком РКПб Москвы предложил комис-
сару полка Посечкину провести партсобрание коммунистов полка и на собра-
ние послал своего представителя – докладчиком, так как в полку не было то-
варищей, которые бы могли разобраться толком в вопросах профсоюзного 
движения. Почти все коммунисты полка в профсоюзах никогда не состояли, 
были выходцами из крестьян – вступили в партию в годы войны. Посечкин, 
зная, что до вступления в ряды Красной Армии я состоял несколько месяцев в 
профсоюзе работников просвещения, предложил мне на этом собрании вы-
ступить в прениях. По своей молодости я, ничего не смысля в вопросах проф-
союзов, взял слово и выступил. Мое выступление было слабым, да если прав-
ду сказать, никудышным. Я, услышав из доклада, что Троцкий решил «пере-
трясти» профсоюзы и военизировать их, свое выступление начал с того, что 
вот, мол, мы «обобрали» и «прибрали к рукам» деревню, а Троцкому даже 
этого стало мало и дело дошло до того, что троцкисты хотят к рукам прибрать 
и рабочих, а раз так, то мы должны эти намерения Троцкого заклеймить и 
поддержать точку зрения товарища Ленина Владимира Ильича. Когда доклад-
чик слушал в изложенном мною аспекте о крестьянстве, он явно покривился, 
но так как я все же свое выступление окончил «во здравие», то есть за призна-
ние ленинской точки зрения, то он мне и собранию ничего не сказал, будто 
так все и надо. Собрание, как и было тогда положено, вынесло краткую, но 
выразительную резолюцию о полной поддержке В.И.Ленина и заклеймило 
платформу Троцкого. 

Дней через пять после партсобрания комиссар полка на партбюро ячейки 
вручил мне пропуск на заседание 30 декабря 1920 года в дом Союзов членов 
ЦК РКПб, МК РКПб, членов ВЦСПС, членов МГ СПС и членов РКПб. Ко-
миссар заявил, что на весь полк выдан только один разовый пропуск, и парт-
бюро полка решило выдать его мне как человеку сведущему в вопросах, 
стоящих перед профсоюзами в данное время. Он также сказал, что на этом 
собрании должен присутствовать и выступить Ленин. 

Собрание началось днем, точного часа начала заседания я сейчас не пом-
ню. Я пришел с опозданием. Меня поэтому пропустили только на балкон. Ко-
гда я уселся и рассмотрел всех сидящих за столом, то был разочарован, Лени-
на – не было. Слушая в пол-уха выступления ораторов о вещах мне мало по-
нятных – в выступлениях то и дело употреблялись такие термины как «тред-
юнионизм», «производственная демократия», «синдикализм» и даже «анархо-
синдикализм» - меня даже не увлекло выступление такого оратора как Буха-
рин, по книге которого «Азбука коммунизма» я усваивал основы марксист-
ской теории. Я хотел только увидеть Ленина, а его в президиуме не было. Но 
вдруг зал возбудился, это собравшиеся аплодисментами встретили появивше-
гося откуда-то сбоку Владимира Ильича Ленина. Он показался мне меньшего 
роста, чем я представлял, и одет был, как и все присутствовавшие в зале, в 
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пальто. (Была зима, декабрь и здание, как мне показалось, в то время даже не 
отапливалось). Лицо Владимира Ильича было именно таким, каким я его ви-
дел на фотографиях, разве что более утомленное. Глаза его, сидя на балконе, 
я, конечно, разглядеть не мог. Все мое внимание было сосредоточено на том, 
как будет начинать и что будет говорить Ильич. Привыкший к митинговым 
выступлениям всех ранее слышанных мною ораторов, я рассчитывал, что го-
лос Владимира Ильича должен быть громок, и что речь его будет наполнена 
лозунгами, вроде «Уничтожим гидру мирового империализма и всех его бело-
гвардейских наемников», и тому подобное. Ничего этого в речи Владимира 
Ильича не было, и по тому, как притих зал, я начал понимать, что Ильич берет 
аудиторию в руки совсем не так, как я предполагал. Зал слушал вождя. Зал 
впитывал каждое его слово и все присутствующие, как мне казалось, были 
заворожены именно тем, что они слушают человека, стоящего во главе партии 
и революции. Должен признаться, далеко не все я понял в речи Ленина. 
Слишком уж я был малограмотен в политике партии, и особенно в вопросах 
профсоюзного движения и работы в нем. Прослушав Ленина, я, по сути дела, 
впервые понял, что дело революции - это не только вооруженная борьба клас-
сов, которую мы вели против белогвардейцев и интервентов, но и организаци-
онная работа в массах, в профсоюзах и на фабриках в целях налаживания про-
изводства на них. Я знал, что дезертирство - это уклонение от службы в Крас-
ной Армии, но из слов Владимира Ильича я понял, что судьба революции и 
советского государства не в меньшей, а, пожалуй, в большей степени зависит 
от организованности масс народа и его трудового энтузиазма. 

 
Зимой 1920-21 года в нашем полку формировались маршевые роты, кото-

рые предназначались для подавления Антоновского восстания на тамбовщине. 
С одной из рот должен был направиться и я, но неожиданно, буквально нака-
нуне, меня и еще трех коммунистов из сформированного к отправке батальо-
на, приказом комиссара бригады направили в 52-ой стрелковый полк в Кост-
рому. Причины такого экстренного перевода мне в течение более полугода 
были совершенно неизвестны, тем более, что в этом костромском полку я 
проработал только около трех месяцев. Потом меня снова вызвали в Москву 
на должность начальника школьно-лекционной секции побрига (политотдел 
бригады). Оттуда я получил вначале назначение на должность зам. комиссара 
5-го стрелкового полка, а после откомандирования комиссара Завильского, 
стал исполнять обязанности комиссара этого полка. Вот только в эту пору ра-
ботник ЧК по полку и сообщил мне, что перед отправкой батальона на борьбу 
с Антоновым ЧК выявила в батальоне группу предателей из числа красноар-
мейцев, которые решили в первый же день прибытия батальона на Тамбовши-
ну расправиться с наиболее яростными коммунистами, чтобы потом весь ба-
тальон увести к Антонову. В числе коммунистов, подлежащих уничтожению, 
значилась и моя фамилия. Это и заставило командование бригады перевести 
меня на некоторое время в Кострому. 
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Итак, я исполняю обязанности комиссара 5-го стрелкового полка. В полку 
около десяти тысяч человек и ни одна сотня командиров, в прошлом офицеров 
царской армии. Командиром полка был полковник царской армии Виногра-
дов. Опытом организационно-партийной работы я не обладал, да и жизнен-
ным опытом – тоже. Сейчас я уверен, что на этой должности я был игрушкой 
в руках опытных командиров и интендантов, прожженных дельцов, пригрев-
шихся в полку. Безусловно, что на этой должности я оказался только потому, 
что уж очень малочисленной была прослойка коммунистов в бригаде, а я из 
этого малого числа оказался наиболее речистым и несколько более грамот-
ным, чем многие мои товарищи. При вступлении в должность мне никто ниче-
го не сказал, мой предшественник Завильский передал мне печать «своего» 
полка, свой кабинет, своего секретаря, и – был таков. 

И вот я сижу в своем кабинете рядом с кабинетом командира полка, адъю-
тант полка приносит мне на подпись приказы по полку, обычно уже подпи-
санные командиром, и все уже оформленные документы, на которых должна 
быть поставлена моя подпись и, где нужно, полковая печать. Вообще-то гово-
ря, буквально ничто не могло произойти в полку без моего участия и санкции. 
Но так как я мало разбирался в делах такой махины как запасной полк, то бы-
ло не исключено, что под носом у меня кое-кто обделывал свои делишки.  

Моя работа заключалась в том, что я, время от времени, собирал политру-
ков рот, требовал бороться с дезертирством, воровством в казармах, отвечать 
на письма родственников красноармейцев о якобы чинимых на местах безза-
кониях местными советскими органами. Для борьбы с воровством, а из казарм 
тащили все от соли и хлеба, до сапог и шинелей, я выставлял временные по-
сты, состоящие полностью из коммунистов полка. Поначалу я в одиночку об-
ходил казармы, так как знал, что там в это время устраиваются игры в очко. 
Карты я отбирал и уничтожал, оставляя нетронутыми поставленные «на кон» 
деньги. 

Когда закончилась гражданская война, страна смогла приступить к частич-
ной демобилизации красноармейцев старших годов призыва, то есть тех, кто 
был призван еще до или в империалистическую войну. Приказ о демобилиза-
ции не касался коммунистов. Представьте, каково было самочувствие этих 
товарищей: они «гнили» в окопах мировой войны, сражались на фронтах в 
гражданскую войну, в Красной Армии они вступили в партию. Все эти годы 
они ждали дня и часа, когда они смогут вернуться домой, и вот тебе! Все едут, 
а ты как коммунист должен невесть сколько тянуть лямку службы. 

Сколько раз мне как комиссару пришлось выслушивать наболевший во-
прос: «До каких же пор мне служить?». Многих удавалось уговорить. А неко-
торых уговорить не удавалось. «Вот тебе комиссар мой партбилет, я теперь 
беспартийный, а значит, ты не имеешь права меня задерживать». Несколько 
партбилетов так и было оставлено у меня на столе. Партбилеты я сдавал в 
райком, и после некоторой проволочки красноармейца приходилось демоби-
лизовать, сообщая его фамилию в органы ЧК по месту жительства. 
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В 1921 году я был избран как комиссар полка в Московский совет рабочих 
и красноармейских депутатов. Сейчас, по истечении многих лет, можно не 
таясь рассказать, как мне и другим коммунистам полка приходилось участво-
вать в выборах депутатов в советы по 1-2 раза дополнительно. Выборы тогда 
проводились, как правило, на фабриках и заводах. В том случае, когда тот или 
иной завод не имел необходимого числа людей для избрания депутата, а до-
бавлять к рабочей среде обывателей было опасно, так как в совет могли про-
никнуть люди нежелательные и для совета и для партии, тогда к этому заводу 
или фабрике прикрепляли какую-нибудь воинскую часть для совместного вы-
бора депутата. Обычно на такие избирательные собрания, а голосование про-
водилось открыто, приходили коммунисты полка под названием какого-
нибудь воинского подразделения. Таким образом, избрание «нужного» депу-
тата было обеспечено. Несмотря на это депутатами Моссовета избиралось до 
50% беспартийных товарищей и даже эсеров и меньшевиков. 

Я отлично помню, что на сессиях Моссовета иногда выступали лица, от-
крыто заявляющие, что они являются представителями партийной фракции в 
совете меньшевиков или эсеров, конечно, эти фракции были малочисленны 
(от пяти до десяти человек), но тем не менее при численно большом количест-
ве беспартийных депутатов эти фракции доставляли коммунистам Моссовета 
немало хлопот. Проникновение «враждебных» элементов происходило до-
вольно просто – под личиной беспартийных. Получив же депутатский мандат, 
то есть право неприкосновенности личности как депутата, они образовывали в 
совете фракции. На одном заседании фракции коммунистов Моссовета я при-
нимал участие в обсуждении запроса фракции эсеров о том, что, якобы, чле-
нов их партии, находящихся в заключении, при переводе из Бутырок в дру-
гую тюрьму, избили работницы ЧК. По этому вопросу на нашей (коммуни-
стов) фракции выступал Рязанов, по сообщению которого и было принято ре-
шение – «запрос» эсеров отвергнуть. 

Вскоре 5-ый запасной стрелковый полк, где я «комиссарил», подлежал 
расформированию и я, оставив в ликвидационной комиссии в качестве пред-
ставителя партии Розанова, моего секретаря, перешел на работу в учебно-
образцовый полк МВО в качестве заместителя комиссара полка. Комиссаром 
был не то Михайлов, не то Михайлин. Полк летом размещался в лагерях на 
Ходынке, но я уже жил не в палатке, а в отдельном домике с прихожей, кух-
ней и комнатой. Домик стоял на отшибе. Пищу я себе не готовил, а питался из 
общего котла. В комнате у меня была койка, две табуретки и безусловно стол, 
накрытый простыней из вещевой каптерки. 

Работой комиссар меня не обременял, и я все время отдавал чтению книг, 
отвлекаясь иногда стрельбой из нагана по мишеням, которые я развесил по 
бревенчатым стенам комнаты – избы, так как патронов мне выдавали, сколько 
потребую. Стрелять я научился довольно прилично, попадая из нагана в папи-
росную коробку с расстояния в пятнадцать метров. 

Полк был учебно-образцовый и при нем был даже театр и группа артистов. 
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К нам в полк под предлогом проверок частенько приезжал замкомбриг, 
некто Овчинников, в основном он приезжал, чтобы подхарчиться в полку. К 
его приходу начхоз полка готовил две буханки хлеба, четыре штуки селедок, 
фунт-два сахару и бутылку постного масла. В один из таких приездов он 
предложил мне перевестись в Вологду, куда его перевели комиссаром брига-
ды. Особой привязанности к Москве я не испытывал и дал согласие на пере-
вод в Вологду, поближе к местам, где жили отец и мать с сестренками. 

Надеясь перевестись в Вологду в политотдел 4-ой отдельной стрелковой 
бригады, которой командовал в то время Софронов, я дал свое согласие, но 
пока оформлялся мой перевод, эта бригада передислоцировалась в Архан-
гельск. Выехав из Москвы поздней осенью, я очутился в заснеженном Архан-
гельске. Северная Двина встала и, чтобы меня встретить, были присланы нар-
ты с оленьей упряжкой. Это был первый и последний раз, когда я пользовался 
«рогатым» транспортом. 

Был я назначен заведующим бригадной партшколы. На постой меня по-
местили на квартиру вместе с моим заместителем по хозяйственной части. 
Одноэтажный домик с чистенькими комнатами принадлежал какому-то ин-
теллигенту, которого когда-то в царские времена сослали в Архангельск, то ли 
за меньшевистскую, то ли за эсеровскую деятельность. Он с нами «сосунка-
ми» общаться не хотел, сидел в своей комнате, обложившись книгами, или вел 
с кем-то и где-то уроки. С нами общалась его жена, заинтересованная в каких-
то льготах или в помощи со стороны партии. Она снабдила нас посудой, по-
стельными принадлежностями и прочим необходимым в оседлой жизни. Я 
впервые оказался в таком «стерильном» мире, по моим «глубоким убеждени-
ям» того времени, явно «буржуазном». Окружавшая меня мебель, посуда и 
предметы домашнего уюта казались мне слишком роскошными и буржуазно-
излишними. 

В памяти о тех днях остались: начальник политотдела бригады - Шевяков, 
привезший меня в Архангельск комиссар бригады – Овчинников, начальник 
агитационно-пропагандистского отдела – Листков, инструктор побрига и од-
новременно преподаватель бригадной политшколы – Артамонов. Было еще 
одно важное лицо, фамилию которого я не помню, но оно совмещало обязан-
ности начальника организационно-инструкторского отдела с изготовлением и 
реализацией на рынке зажигалок. Зажигалки играли в его жизни значительную 
роль и как-то влияли на нашу жизнь - они давали возможность достать съест-
ного. Постоянно хотелось есть, паек, получаемый нами, мог как-то скрасить, 
но не устранить чувство голода. Нам полагалось полфунта черного, выпечен-
ного с овсяными отрубями, хлеба, одна селедка, заменяемая по северному 
пайку полуфунтом соленой трески – это на день, и полфунта сахару – на ме-
сяц. Такой же паек получали и курсанты-слушатели партшколы, которой я 
заведовал. Курсантов было всего двадцать пять человек, питание их было та-
ким же, как у всех в Архангельском гарнизоне, но с одним отличием, суп им 
подавали не в котелках, как обычно, а в фаянсовых тарелках. Вот эти то та-
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релки и не давали спокойно существовать курсантам, да и мне в том числе, из-
за постоянных насмешек красноармейцев и командиров бригады. Тарелки, как 
видно, были когда-то конфискованы у буржуазии и выпрошены для курсантов 
в каком-то распределительном органе моим начхозом Мейеровым. Не имея 
возможности избежать ехидных насмешек, я эти тарелки, как шкодившего 
кота завозят куда-нибудь подальше, завез к отцу в Фоминское. Совесть моя 
чиста до сих пор и перед собой и перед курсантами, спокойно вздохнувшими, 
отказавшись от «тлетворного влияния пережитка прошлого». 

Работа в партшколе проводилась по неписаной программе текущей обста-
новки. Я излагал курсантам азы из «Азбуки коммунизма» Бухарина. Артамо-
нов и его жена, успевшие как-то закончить Свердловку, проводили занятия на 
темы полит- экономии. 

Отношения между командирами были какими-то патриархальными, а воз-
можно, и просто человеческими, в широком смысле слова. Придешь, бывало, 
к побригу Шевякову, который с моей точки зрения был наиболее грамотным, 
авторитетным и выдержанным командиром, и просишь разрешения на выезд 
дня на три-четыре к родителям в деревню. «Ну что ж, съезди, подкормись ма-
ленько, харч то у нас такой, что лучше не надо... Авось съездишь и работа 
лучше пойдет, повеселее». Сядешь в поезд и, пользуясь тем, что охрана же-
лезной дороги велась отделами нашей же бригады, вроде бы при деле в своей 
части, едешь к родне. Едешь обратно, прихватив в деревне картошку, и уже не 
так страдаешь от голода. Вот так и жили. Нам, северянам все же было легче, 
чем азиатам. Дело в том, что эту бригаду перевели в Вологду, а потом в Ар-
хангельск из Средней Азии, где она вела борьбу с басмачеством. Среди ком-
состава темами неслужебных разговоров были темы борьбы с басмачами и 
бытовые темы среднеазиатской жизни.  

Жизнь в Архангельске запомнилась еще и тем, что в те годы нам приходи-
лось много спорить «ни о чем, и обо всем». Я был горячий спорщик по любо-
му случаю, вроде: «Что появилось раньше мысль или слово?», «Роль личности 
в истории», «Что такое коммунизм и социализм?». В спорах было много «ере-
си» и даже глупости, но они шли от самого сердца. Мы, не стесняясь, говори-
ли обо всем и вся без оглядки, не боясь, что тебе приклеят ярлык оппортуни-
ста или оппозиционера, или того, что твои суждения могут отразиться на тво-
ем положении в партии или на службе. Мы все себя считали равными, и ни 
перед каким начальством не заискивали. 

О! Как мы в то время по сравнению с тридцатыми годами и даже с сего-
дняшними были «святы и невинны». На групповом фотоснимке того времени, 
кто-то из моих дружков написал «Большому спорщику, но малому теоретику» 
и «Не унывай маленький Бухарин, в спорах рождаются крепкие убеждения». 
Из-за упоминания Бухарина я попросил мать, у которой хранилась эта фото-
графия, сжечь ее в 1939 году. 

Архангельск памятен мне еще и потому, что именно там я начал приоб-
щаться к театральной культуре. Я стал посещать настоящий профессиональ-
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ный театр, размещавшийся в здании бывшего «Благородного собрания». В 
Зеркальном зале этого театра мы без стеснения зимой ходили в рваных, под-
шитых и истоптанных валенках. 

В 1921 году я, как и все члены партии в Архангельске, прошел чистку ря-
дов партии. Чистка проходила так: все коммунисты собирались на партсобра-
ние, президиум которого и определял, кого следует оставить в партии, а кого 
изгнать. Председатель комиссии (председатель собрания) назначался выше-
стоящей парторганизацией, прибывшей из другой, Московской парторганиза-
ции. Еще два члена комиссии (в президиум) избирались на самом собрании. В 
число этих двух избираемых, в нашем случае, был избран я. Тот товарищ, ко-
торый «подвергался чистке», а подвергались этой процедуре все по очереди, 
на время выходил из комнаты и все, кто желал, имели право высказаться о нем 
и дать ему «отвод». Я выходил из комнаты не более чем на три минуты, так 
как никто «отвода» мне не дал и ничего порочащего меня не сказал. 

Весной 1922 года бригада была расформирована, и я получил направление 
в Ярославль в 18-ую дивизию, куда я прибыл с запозданием из-за отпуска и 
болезни. С этого времени и вплоть до осени 1928 года я проработал в Яро-
славле политработником в частях и в политотделе дивизии. Первая моя долж-
ность в этой стрелковой дивизии была – заместитель начальника военно-
политических курсов дивизии по учебной части. Это было продолжением мо-
ей работы в Архангельске. Не могу понять назначение этих курсов. Политру-
ков они готовить не могли, так как в составе их учеников членов партии почти 
не было. Были сочувствующие, немного комсомольцев, но большинство было 
беспартийных. Беспартийные шли, как видно, с целью «не тянуть лямку» в 
строю, а хоть чему-нибудь научиться и поднять свою грамотность. Требова-
ние к обучаемым было только одно – желание учиться и хотя бы получить 
относительную грамотность в пределах трех-четырех классов. Нужно пола-
гать, что целью этих курсов было все же стремление увеличить число желаю-
щих вступить в партию и тем увеличить партийную прослойку коммунистов 
на деревне, после того, как они демобилизуются. 

Руководство курсов включало: начальника, им был Сладков, меня – 
зам.начальника, начхоза и одного или двух писарей. Преподавателей в штабе 
не было, этим занимались привлекаемые работники политотдела дивизии и 
учителя средних школ Ярославля. Кроме общеполитических дисциплин были 
и общеобразовательные. Мне много приходилось работать с учителями школ, 
чтобы «политизировать» преподаваемые ими дисциплины – русский язык, 
математику и ботанику. Отсутствие в штате строевых командиров отрица-
тельно сказывалось на дисциплине и на внутреннем распорядке на курсах. 
Начальник курсов был горький пьяница и я, хотя потерял один кубарь на ру-
каве, фактически руководил курсами по учебной и по административной час-
ти. Будучи зам.комиссара полка, я в свое время носил высшие командирские 
отличия, четыре кубаря. Носились они вначале расположенные горизонтально 
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над обшлагом правого рукава, а потом на том же рукаве, но на специальном 
погончике вертикально. С переменой места работы я лишился одного кубаря. 

Мне было двадцать один год и в силу всей моей жизни мне казалось, что я 
уже «большая птица», и встретив совершенно неожиданно в числе курсантов 
дружка детства Шурку Малышева, я вызвал его к себе и сказал, чтобы он о 
наших взаимоотношениях раньше никому ничего не говорил. Это было бы 
«неловким» в наших нынешних отношениях, тем более что сам Шурка служ-
бой был отягощен и как можно быстрей хотел от нее избавиться. 

 

Ярославль 1922 – 1928: Ирина и Надинка 
 
Политработником я стал в ту пору, когда гражданская война приближалась 

к концу, и когда с анархистскими и партизанскими настроениями в армии бы-
ло покончено. Но было покончено только в основном. Пережитки самостий-
ности (что хочу, то и ворочу) были еще очень и очень сильны. В стране насчи-
тывалось сотни тысяч дезертиров укрывавшихся в лесах и глухоманях, орга-
низовавшихся в различные банды. В Красной Армии находились миллионы 
людей, и сотни тысяч из них честно тянули лямку с 1914 года. Они с великим 
нетерпением ждали момент возвращения домой к семьям. А если прибавить 
сюда неустроенность быта красноармейца: трехэтажные нары, полуголодный, 
а кое-где и голодный паек, письма из дома о вконец расстроенном хозяйстве, 
все это говорит насколько тяжела была в то время служба вообще и политра-
ботника в частности. Строевой командный состав, в основном беспартийный в 
запасных полках, «знал одно» - обучить красноармейцев строю, обращению с 
винтовкой, пулеметом и стрельбе. Кстати, выполнение стрельб было самым 
трудным делом, так как была острая нехватка патронов. Только приказами и 
дисциплинарными взысканиями ничего нельзя было сделать. Народ был свое-
нравный и тертый, «видавший виды» и знавший, как расправлялись совсем 
недавно с так называемыми «шкурами» из младших командиров и с «золото-
погонниками». Вот здесь политработники и помогали партии содержать, 
строить и обеспечивать боеспособность армии. Нужно было доказывать, что 
без дисциплины не будет армии, так же, как если красноармеец не будет знать 
винтовку и не будет знать, в кого и с какой целью он должен из нее стрелять. 
Нужно было как-то исхитриться и заставить полуголодного красноармейца, 
полуграмотного, а то и совсем неграмотного, получающего из дому письма с 
сообщениями о полном разорении его хозяйства, служить в Красной Армии, 
подчиняться приказам и учиться осточертевшему военному делу. Вот чем я 
занимался, будучи политруком и старшим политруком батальона, в первые 
месяцы моей службы, да и все последующие годы. Нужно было найти, во что 
бы то ни стало наиболее доходчивые слова и мысли, которые могли бы воз-
действовать на «зачерствевшие» сердца и души людей. Во что бы то ни стало 
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нужно было стать возможно ближе к красноармейцу и сделать так, чтобы его 
заботы были и твоими заботами, ни на йоту в то же время не отходя от клас-
совых позиций партии по созданию сильной и дисциплинированной армии. 

Не счесть, сколько мне в то время пришлось перечитать красноармейских 
писем с жалобами на тяготы жизни их семей, и не счесть тех запросов, кото-
рые пришлось посылать в местные советские органы, по этим письмам. По-
литруки в то время жили в одной казарме с красноармейцами, ели из одного 
котла, посещали одни занятия и получали одинаковое обмундирование. А я 
еще и успевал учиться.  

И вот я решил, что могу оказаться «благодетелем» в отношении к Шурке, с 
которым я был когда-то на «равной ноге», играл в казаки-разбойники и в лап-
ту. Здесь заиграло честолюбие. Ведь как радостно и приятно в глазах своего 
дружка по детству оказаться «власть имущим», тем более, что об этом будут 
знать его родители (Кирьян и Марья Малышевы), у которых, будучи ребен-
ком, я по день-два был в гостях в Новой Деревне в Петрограде, и в Новинке, 
где сейчас жила моя мама с сестренками. Радовало меня и то, что о моем «ве-
личии» будут знать в деревне.  

Просто так я отпустить Шурку не мог. Тогда я выписал ему два отпускных 
билета, каждый на месяц. Никому об этом не говоря на курсах, Шурка поти-
хоньку уехал на родину. Запросов в местную комиссию ЧК по борьбе с дезер-
тирством я, конечно, не послал. Так Шурка с моей помощью самодемобилизо-
вался. Шурка затем уехал в Ленинград к своему брату Кольке. Больше я их не 
видел. В Отечественную войну они, выполняя свой воинский долг, погибли.  

Много в те годы прошло мимо меня людей, некоторые остались в памяти 
навсегда, некоторые туманно всплывают, а некоторые вообще стерлись, знаю, 
что такие были, а кто - не помню. Памятны командиры дивизий Федько и Фе-
сенко, бывший тогда начальник полковой школы, а позже комбат 52-го полка 
П.И. Батов, герой и генерал-полковник, бывший зам. командира полка 
В.И.Виноградов, ставший в конце войны зам. начальником тыла Советской 
армии. Двое последних в то время еще не были членами партии. О партийно-
сти их я знаю, потому что в эти годы я был уже оторгом 52-го полка, то есть 
секретарем парторганизации полка и ответственным в полку за политпросвет 
работу. С Федько я близко знаком не был, но как парторг знал его неплохо. 
Надо сказать, что мы в один и тот же день прощались со своей парторганиза-
цией. На собрании нас обоих «покачали» на руках, ему как совсем уходящему 
из дивизии на должность командующего военным округом вручили золотые 
часы, а мне, остающемуся в дивизии, «Марксистскую хрестоматию» с надпи-
сью - «Активному члену партколлектива полка». Этот подарок долго хранился 
у меня вплоть до 1932 года, когда мною и был уничтожен. Дело в том, что в 
этой хрестоматии, наряду со статьями Маркса, Энгельса и Ленина, были по-
мещены статьи Троцкого, Бухарина, Зиновьева. Хранить хрестоматию к этому 
времени стало опасно, и я ее сжег полностью. 
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Служить же и работать приходилось в основном с рядовыми работниками 
политотдела дивизии, такими как: Рабинович, Курочкин, Кокурин, Пучков, 
Пулькин, Молотов, Муромцев, Татаренко, Пупышев, Ровческий, Хадеев, Теп-
лых, Груздков и др. 

Итак, Ярославль. Никольские казармы, где меня разместили вместе с сек-
ретарем комиссара Груздковым в одной большой, но не отапливаемой каптер-
ке. Питались мы кое-как. Одевались с утра и так ходили целый день в шине-
лях. По вечерам жутко было укладываться в постель. Холодно, на стенах иней. 
Лечь в обмундировании спать нельзя – замерзнешь. Оказывается снятая и на-
кинутая сверху одежда больше греет, чем просто одетая. Раздеваешься, зале-
заешь под одеяло, накинешь на себя все, что снял, и только тогда немного со-
греешься и уснешь. Жутко было по утру подниматься, но в движении уже все 
было нипочем. Менее образованным в политическом и общем образовании я 
себя не чувствовал, хотя в полит отдел дивизии (подив) 18 начали прибывать 
коммунисты, закончившие, хоть и ускоренный, но курс Свердловки и Зиновь-
евки.  

Из них больше всего запомнился Курочкин, всегда иронически улыбаю-
щийся, смешливый, «себе на уме». Он, пожалуй, был наиболее подготовлен-
ным. Он имел всегда свое особое мнение о всем происходящем, был бескоры-
стен, честен и свысока относился ко всем вышестоящим в партийно-
политической иерархии коммунистам.  

Помню Пулькина особенно тем, что он часто цитировал некую заумную и, 
пожалуй, невразумительную, выдержку из чего-то, как мне казалось большо-
го, которая ставила меня в тупик: 

 «Жизнь, - шепчет он, остановясь  
 Средь зеленеющих могилок,  

Метафизическая связь 
 Трансцедентальных предпосылок» 
Что такое метафизика, я знал, а вот что такое «трансцедентальные предпо-

сылки» представить себе не мог. Но Пулькин скоро куда-то исчез, оставив в 
памяти моей только эти «трансцедентальные предпосылки». 

Дивизионные политкурсы прекратили свое существование, и меня, так как 
в административном отношении я был более, чем нуль, перевели оторгом 52 
полка. 

Как-то, почувствовав себя плохо, я дня три не мог подняться с постели, а 
товарищи, привыкшие к моей подвижности, решили, что у меня какая-нибудь 
плевая хвороба, врача пригласили только тогда, когда у меня начался бред. 
Диагноз - сыпной тиф, с которым меня отправили в Ярославский военный 
госпиталь. Из трехнедельного пребывания мне запомнился лишь первый день. 
В госпитале даже того времени существовало правило прибывших мыть в 
ванне. Принявший меня в обмывку санитар притащил откуда-то два конусо-
образных сосуда с теплой водой, залил их в ванну, ополоснул в ней достав-
ленного чуть раньше меня тоже тифозника и предложил мне самому забрать-
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ся в ванну и помыться пока он оформит куда-то больного. В такой воде я 
мыться отказался. «Ну и черт с тобой - сказал санитар , - бери белье и иди в 
палату». Больше я ничего не помнил... 

Когда очнулся, увидел миловидное лицо сестры: «Бредил же ты, Конова-
лов, все время какими-то потусторонними вещами, о каких-то светлых девуш-
ках, но не матерился, а это странно. Ты что, совсем не ругаешься? Дня через 
три-четыре на выписку тебе». 

После выписки, осунувшийся и еле держащийся на ногах, я прибрел в ка-
бинет комиссара полка, ведь я уже был оторгом полка. Комиссар ускорил 
выписку продовольствия и проездных документов, а я, получив хлеба на пят-
надцать дней, почти целую буханку, приказал отвезти меня на вокзал станции 
Всполье. Полученный каравай мне показался слишком тяжелым, и я избавился 
от него, загнав в каком-то ларьке. Налегке сразу же сел в один из проходив-
ших товарных поездов и довольно быстро добрался до Вологды. А вот в Воло-
где сесть в поезд на Ленинград, чтобы добраться до Чебсары, оказалось не-
имоверно тяжело. Самостоятельно влезть в теплушку я не имел сил, а подать 
мне руку и помочь никто не хотел. Мой вид яснее ясного говорил, что я ти-
фозный. Только на двенадцатой или пятнадцатой попытке попасть в вагон 
какая-то интеллигентного вида старушка уговорила двух мужиков помочь 
мне, но, когда я хотел поблагодарить ее, сказала: «Прошу извинить меня, но 
Вы рядом со мной не садитесь, я ведь знаю, как сейчас лечат». Вылез на Чеб-
саре, отдохнув в чайной Ивана Прохорова, в которой останавливались вместе 
с отцом, напился чаю с сахарином. На попутных, частично и пешком, еле-еле 
добрался до дома отца в Фоминском. Но отца дома нет. Мне объяснили, что 
отец где-то в лесу гонит самогон к Кирикину дню.  

Пивоварением в деревне занимались с давних времен, а вот самогон гнать 
стали недавно и только для личного потребления. Именно в эту пору, летом 
1922 года, я в первый и последний раз попробовал самогон. От самогонки у 
меня в памяти, кроме боли в голове, муторного запаха и вкуса ничего не оста-
лось. 

Мое месячное пребывание у отца в Фоминском и у матери в Новинках си-
лами возвратного тифа превратилось в двухмесячное. Кое-как оправившись, я 
перебрался в Пошехонье, где мой дружок Дима Потехин уже заведовал агит-
пропотделом Пошехоно-Володарского укома. Дима привлек меня к занятиям с 
допризывниками по политграмоте и даже к приему экзаменов по винтовке.  

Время отпуска истекло и снова я в полку. Много новых лиц, среди них но-
вый комиссар полка Балтгалов. Личность комиссара примечательна и малость 
подозрительна. Он уже в то время имел орден Боевого Красного Знамени и 
привез в полк свою жену и приемную дочь. Жена была малограмотна, недале-
ка и неприятна. О том, где и за что он получил орден, он никогда и никому не 
рассказывал, так же, как и о том, где и как он заполучил свою жену. Он в Яро-
славле был честен, не пьянствовал. В политическом отношении был недалек и 
был ярым врагом табака и курильщиков. Я не знаю, каковы были его служеб-
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ные отношения с окружающими, но, что касается партийно-политической ра-
боты, то он передоверил ее всю мне. Я сам мог в любое время собирать и ин-
структировать политруков, проводить заседания партбюро полка, вызывать 
коммунистов и наставлять их «на путь истинный», если они в чем провини-
лись. В те времена была широкая «демократия». Выборы президиумов собра-
ний, как партийных, так и полковых, производились выкриками с места. Моя 
кандидатура выкрикивалась чаще и голосов собирала больше, чем кандидату-
ра замкомандира полка Виноградова В.И.. Оригинально, что политотдел диви-
зии не давал даже рекомендаций, какие вопросы и как обсуждать на партий-
ных собраниях и собраниях комсостава. 

Обосновался я и с жильем. Комиссар полка поселил меня в проходной 
комнате у своего заместителя Муромцева. За мной была закреплена, оказыва-
ется положенная мне по штату, верховая лошадь, за которой ухаживал конюх 
комиссара, старик лет шестидесяти. 

Все, вроде, устроилось хорошо, но была и ложка дегтя. 
Когда я в первый раз собрал политруков полка на инструктаж и заявил, что 

только они должны будут составлять костяк парторганизации полка, и что 
только с их помощью я, как оторг полка смогу работать, я вдруг услышал го-
лос: «Довольно болтать, тоже тебе появилось новое начальство», - это был 
голос политрука Кокурина, выполнявшего обязанности оторга во время моей 
болезни. Я был более дипломатичен, чем он, и не стал задирать его сразу же. 
Вскоре Кокурин был переведен в другой полк. Несколько позже (году в 1926), 
когда мы с ним были инструкторами подива, он сказал мне: «Велик твой бог, 
что меня отозвали, а то досталось бы тебе немало». 

У Кокурина в полку была какая- то своя группа, способная напакостить 
мне по всем линиям - по партийной, по политической, да и просто вплоть до 
физической, кулачной расправы. Он был выдвиженцем из местных ярослав-
ских работников и имел какие-то связи, достаточные, чтобы в 1927 году его 
изъяли из Красной Армии и назначили директором знаменитого Волковского 
театра. К театральному искусству он никакого отношения не имел, но партии 
нужно было обеспечить свое влияние во всех сферах жизни, поэтому неудиви-
тельно, что коммунистов назначали на работу, не считаясь с профессиональ-
ными знаниями. Был бы коммунист, а остальное приложится. 

В Красной Армии партия боролась за наведение дисциплины и порядка в 
отношении всех и всяких умонастроений, основанных на старых традицион-
ных, живших из поколения в поколение положениях. Эти положения нужно 
было расшатать, изжить и на их месте поставить новые ценности, новые по-
ложения, привить новые привычки, вдохнуть новый дух, рожденный Октяб-
рем. Не обходилось в то время и без перегибов, в то же время совершенно оп-
равданных. Не Фет, не Лермонтов, даже не Пушкин, а Демьян Бедный был 
образцом поэта. Есенин, Блок, Маяковский - были поэтами интеллигенции и 
воспринимались они эстетами, которых среди красноармейцев были единицы. 
Всевозможные социальные группировки и группочки пытались распростра-
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нить свое влияние на красноармейцев, в основной массе крестьян, используя 
утвердившиеся веками представления в головах неграмотного, богобоязнен-
ного крестьянина. В те годы, чего греха таить, были известны многочислен-
ные восстания батальонов и полков Красной Армии, сагитированных или 
спровоцированных белогвардейцами, эсерами, анархистами и меньшевиками. 
Все они пытались повлиять на души красноармейцев и усилить свое пошат-
нувшееся положение. 

Вот почему отрицание прошлого было основой основ содержания работы 
коммунистов тех времен. Это прошлое нужно было не только осмеять, но и 
привить к нему ненависть, ненависть классовую, ненависть большевика. 
Очень нелегкая это была работа! Говоришь с людьми о пролетарской револю-
ции, о необходимости крепить мощь Красной Армии, о мировой революции и 
о задачах пролетариата, и видишь в глазах многих не только неприязнь, а не-
нависть. Ведь для многих понятие коммунист было синонимом «исчадия ада», 
который мешал с грязью и отрицал все, что было дорого их сердцу, их при-
вычкам и традициям. Крестьяне обычно замыкались, используя старый кре-
стьянский прием - «мели Емеля, твоя неделя...», хуже было с рабочими. 

Однажды в одну из рот была призвана на территориальный сбор группа 
рабочих с ярославского моторного завода. Дивизия к тому времени стала тер-
риториальной. Эта группа на политзанятиях взяла в оборот политрука. Он им 
слово, а они ему - два: «Вы, мол, все силой..». «Где свобода, за которую мы 
боролись..» «Где проповедуемое вами равенство..?! » и прочее. 

Политрук взмолился, - «Приходите, сладу нет с просочившимися в ряды 
эсеро-меньшивистскими настроениями. Пришлось мне, как секретарю партор-
ганизации в один из вечеров вступить в спор с этой группой. Я под градом 
сыпавшихся с их стороны вопросов и реплик прямо-таки «извивался ужом», 
чтобы должным образом отпарировать их едкие нападки на партию и Совет-
ское правительство. Да, это были люди грамотные, не из деревень, и, главное, 
смелые в своих высказываниях. Я мог бы обозвать их всех контриками и уйти 
из роты, сообщить об умонастроениях кое-кого из них в ЧК. Но как комиссар 
и оторг полка не считал возможным для себя «повернуть» так дело. В своих 
нападках на партию они ссылались на ряд неурядиц, происходивших на их 
заводе. Помню, что, отвечая им, я говорил, что разве можно обобщать ваши 
одиночные непорядки, на одном вашем заводе, и, исходя из них, делать выво-
ды, вредные для всей партии и всей советской власти. Не думаю, что я их убе-
дил, но я подтвердил свою славу большого спорщика, могущего противопос-
тавить и защитить линию партии от демагогических высказываний враждеб-
ных партии групп и отдельных лиц. Я был горд этим. 

Итак, я жил в проходной комнате в квартире зам. комиссара полка Муром-
цева, коммуниста с 1917 года. Соперничество между мной и Муромцевым 
началось чуть ли не с первого дня. Работу, которую я выполнял один, теперь 
пришлось делить с новым человеком. Первая стычка произошла из-за его же-
ны. Она вздумала выезжать на каток на полковой лошади, заставляя старика 
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конюха ожидать ее как своего личного кучера. Пришлось указать Муромцеву 
на недостойное поведение его жены. Я вызвал его на партбюро. Вторая стычка 
не замедлила случиться.  

В те времена нас, командиров, да и, пожалуй, всю партию, занимал вопрос 
о том, как скоро может произойти мировая революция. Часто на партсобрани-
ях рассматривали вопрос о состоянии и работе отдельных коммунистических 
парторганизаций капиталистических стран. Материалы мы могли получать 
только из выпускавшегося в то время «Ежегодника Коминтерна». И вот в один 
из дней партбюро поручило Муромцеву сделать сообщение о состоянии дел в 
коммунистической партии Югославии. Я, как всегда готовясь к партсобранию, 
занялся сам изучением материалов будущего доклада. О состоянии дел в ком-
партии Югославии в «Ежегоднике Коминтерна» было написано буквально две 
строчки, зато о Чехословакии был помещен солидный материал на трех или 
четырех страницах. Муромцев, готовя доклад, видя, что о Югославии сказать 
нечего, решил, что, если он, говоря о Югославии, расскажет все, что он прочи-
тал о Чехословакии, то этого никто не заметит. Где там разобраться, ведь оба 
государства в окончании имеют одно и то же звучание «ия». Тем более, что 
оба государства появились на карте Европе только что в результате мировой 
войны. Муромцев так и сделал, все о Чехословакии он отнес к Югославии, 
понадеявшись на неосведомленность коммунистов. Прослушав доклад на соб-
рании, я выступил и в достаточно едких словах сказал, что все, сказанное док-
ладчиком, относится к Чехословакии и, что докладчик произвел подмену го-
сударств, что вряд ли достойно для политического руководителя. Муромцев 
на собрании был «посрамлен», и наши отношения от этого стали далеко не 
лучшими.  

В те времена партийная активность коммуниста в первую очередь опреде-
лялась степенью активности его как агитатора и пропагандиста и способно-
стью его бить врага в годы гражданской войны. Однако немалая часть комму-
нистов пыталась ленинскую линию партии (внутреннюю и внешнюю полити-
ку) направить в иное русло.  

Первый вопрос, в известной мере потрясший партию, был вопрос о заклю-
чении с Германией, как говорил В.И.Ленин «похабного Брестского мира». По 
этому вопросу были мнения «да» и «нет», но появилась третья формулировка: 
- «Мир не заключать, войну не вести», дожидаясь пролетарской революции в 
Германии. Это была позиция Троцкого и его сторонников. Гением и настой-
чивостью Ленина мир был все-таки заключен. Страна и партия получили пе-
редышку для того, чтобы заняться хозяйственной и внутриполитической рабо-
той. 

В партии в двадцатые годы было излишне много говорунов и прожектеров, 
готовых пуститься в любую дискуссию, лишь бы проявить свою сообрази-
тельность и способность «масштабно» и «по государственному» мыслить, 
именно поэтому в полку, где я работал оторгом, впрочем, как и во всех других 
парторганизациях, обострилась навязанная Троцким дискуссия о профсоюзах 
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и особенно о демократии в партии и о сущности НЭПа. Поднимался вопрос о 
дальнейшем развитии партийного строительства. Что греха таить - лозунг 
троцкистов о том, что в партии все дела должны вершат партийные массы, а 
не «аппаратчики» был для многих в те времена (я говорю о новых членах пар-
тии) привлекателен. Ведь «аппаратчик», то есть работник партийного аппара-
та, звучало как ругательство, несмотря на то, что в те годы руководящие ра-
ботники партии, как мне кажется, были ближе к рабочим и крестьянским мас-
сам, чем теперь. Но тогда требования о демократизации партийного аппарата 
и дискуссии звучали все громче и громче.  

Я был секретарем полковой парторганизации, и к моим предложениям и 
мыслям всегда прислушивались. Как ни странно, но во многих вопросах я был 
более политически грамотен, чем даже работники подива. 

Подив 18 в те годы представляли - начальник Ступин и его помощник Но-
сов. Они оказались между двух огней. С одной стороны, их непосредственное 
начальство, ПУР (начальником его был в то время, кажется, Антонов-
Овсеенко) требовал поддержки троцкистской платформы, а с другой стороны, 
Ярославский губком (секретарем его, кажется, был Кабаков), прочно стоял на 
ленинских позициях, и, в свою очередь, нажимал на руководящих работников 
подива. 

Когда в полку было назначено собрание для проведения дискуссии, а я в то 
время болел аппендицитом, ко мне пришли политруки Тарасенко, Путин и 
еще кто-то с просьбой провести это собрание и изложить на нем свою точку 
зрения. Вопрос для меня был нелегким. Нужно сказать, что я, с одной сторо-
ны, был не прочь поддержать тех, кто требовал демократизации аппарата пар-
тии, а, с другой стороны, я знал, что коллективный мозг партии - ее ЦК, а зна-
чит и Ленин, всегда стояли на строгих позициях основного принципа строения 
партии - демократического централизма. В последнем я убедился не столько 
из партийной печати, сколько из общения с когда-то бывшим в полку полит-
руком Казаковым. Я вел с ним разговор еще в начале 1920-го года, и он, по-
бывав когда-то в меньшевиках, многократно говорил мне, что в большевист-
ской партии всегда была установлена незыблемость авторитета партии, его 
ЦК. «Если ты большевик, - говорил он мне, - ты не можешь сомневаться в ав-
торитете ЦК». Вот учтя все это, я и выступил на собрании как «аппаратчик», а 
на половину как троцкист. Я говорил, что ЦК - коллективный мозг партии и 
тот, кто посягает на его авторитет, тот становится на антипартийный путь, но 
с другой стороны, все же хорошо было бы и органы партийного руководства в 
армии сделать более демократичными. Собрание не пришло ни к какому ре-
шению, хотя и продолжалось восемь часов. Вопрос был перенесен на партак-
тив дивизии. Начальство подива на собраниях отмалчивалось по указанным 
мною причинам. Говорили товарищи из полков и кое-кто из инструкторов. На 
этом собрании я выступил с предложением, чтобы избираемый на партконфе-
ренциях дивизии секретарь парткомиссии, в целях демократизации армейских 
политорганов, назначался и заместителем начальника соответствующего по-
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литотдела. Начальство эта моя позиция в какой-то мере устраивала, и зам. по-
дива Носов предложил мне ее сформулировать письменно. Не долго думая, я 
эту свою точку зрения изложил на бумаге и передал в президиум собрания. 
Но, по прошествии некоторого времени я понял, что я дал кому-то в руки до-
кумент, который в какой-то мере не соответствует официальной линии ЦК. 
Поэтому, когда был объявлен перерыв на перекур, я, подойдя к столу прези-
диума, наспех сформулированную мною позицию в документе взял обратно, 
благо она лежала на столе среди других бумажек и записок в президиум. В 
результате дискуссии я оказался в какой-то мере чуть-чуть примкнувшим к 
оппозиции. Когда ЦК партии, получив повсеместную поддержку всей партии, 
приостановил на время дискуссию, то он начал перестановку работников, как 
в военном, так и в гражданском партийном аппарате. Я со своим предложени-
ем уже не выступал, не из-за того, что я боялся репрессий, их еще не было, да 
и жил я один, как перст, а просто потому, что я убедился в их никчемности и 
вздорности.  

В то время я по партстажу был одним из старых коммунистов и мог бы 
рассчитывать на более «высокую» должность, на должность зам.комиссара 
или даже комиссара в полк к беспартийному командиру. Но после переста-
новки я вновь стал оторгом, но только уже 54-го полка в городе Шуя. 

Прибыв в Шую, я с удивлением узнал, что комиссаром полка оказался тот 
самый Муромцев, с которым я воевал в Ярославле. Да, назначение было явно 
не из приятных. Итак, в 1924 году я фактически оказался не у дел. Меня из-
брали в состав бюро, но секретарем парторганизации по настоянию Муромце-
ва я не стал. Секретарем был некто Мелехов, хотя я и получал положенное 
мне по назначению довольствие. Мое положение было двусмысленно, хотя 
наиболее ответственные выступления всегда поручались мне. Я начал писать 
в подив 18, начальником которого в то время был большая умница 
И.Ю.Рабинович. Именно Рабинович, чтобы уладить дело с Муромцевым и 
подкрепить меня, командировал в полк своего заместителя Носова. На одном 
из инструктажей, который я проводил с командным составом полка, он (Но-
сов) счел возможным после моего выступления заявить, что я обладаю боль-
шим опытом работы и что мои указания находятся в полном соответствии с 
указаниями ПУРа, ПУАрма и подива. 

В 54-ом полку я прослужил месяцев восемь и был отозван в Ярославль на 
должность инструктора партработы. В памяти осталось, что на Шуйской уезд-
ной партконференции, делегатом которой я был, меня избрали в состав реви-
зионной комиссии укома. А из всевозможных выступлений на митингах и со-
браниях запомнилось выступление в Шуйской тюрьме перед бандитами и 
уголовниками. Кому-то потребовалось ознакомить их с вопросами междуна-
родного положения и с задачами мирового революционного движения. 

В Ярославль я прибыл в конце 1924 года.  
За время моей службы в Ярославле мне несколько раз поручали по крас-

ным числам (1 мая и 7 ноября) выступать с докладами перед рабочими быв-
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шей Корзинкинской ткацкой фабрики, а ныне фабрики «Красный Перекоп». 
Собрания проходили в большом четырех ярусном клубе фабрики, построен-
ном еще фабрикантом для рабочих. Фабрика была самым крупным предпри-
ятием в губернии и находилась под неусыпным вниманием ярославского губ-
кома. 

 
В 1922 году юношеская влюбленность и пылкость овладели мной еще раз. 

Предметом моей влюбленности была Ирина Некрасова - прямой потомок по-
эта. Отец ее жил в Карабихе и там же работал врачом, а она училась в школе в 
Ярославле. Было ей всего пятнадцать лет. Несмотря на свой возраст, она была 
более начитана, чем я, рассуждала очень трезво. Мне нравился ее открытый 
лоб, светлые глаза, одухотворенное лицо и какая-то наклоненная вперед по-
ходка. Мы встретились с ней у зав.агит.проп. отдела Ярославского губкома 
партии Розановой. Розанова любила молодежь и частенько у себя на квартире 
устраивала чаепития. Она для нас, в свои 50 лет, была старухой. Вот там я и 
встретил Ирину. После каждой встречи мы очень долго гуляли по знаменито-
му Ярославскому бульвару за Волковским театром, по набережным Волги и 
часами сидели где-нибудь на скамейке. Я, как и в девятнадцать лет, был сча-
стлив, когда ее рука попадала в мою руку, не говоря уж о поцелуях, от кото-
рых я впадал в «беспамятство». Но я уехал в отпуск к отцу в Фоминское, а 
когда вернулся, мне сказали, что Ирина уехала к отцу в Карабиху, а потом еще 
куда-то. 

Разлука с Ириной подействовала на меня более, чем отрезвляюще, и я пре-
вратился в мужчину, которого стал привлекать не только внутренний мир 
женщины, но, пожалуй, в большей мере плотское желание близости с ней. 
Именно с этих позиций я исходил в то время, когда искал себе спутницу жиз-
ни.  

Свою первую жену Надинку, как я ее начал называть, хотя ее имя было 
Анастасия, я встретил на вечере самодеятельности полка. По установившейся 
тогда традиции любой вечер открывался политинформацией, которую прово-
дил я. Во время выступления я заметил сидевшую рядом с падчерицей комис-
сара полка Балтгалова кареглазую с веселыми искорками в глазах девчушку. 
Ее волосы, не заплетенные в косы, крупными волнами спадали на плечи. В 
полку, даже в клубе, я не позволял себе даже пройтись по залу или посидеть 
рядом с девушкой, но тут я не выдержал, уж больно весел был ее взгляд, и на 
лицо она была очень красива. Мы разговорились, и я проводил ее до дома. У 
нее был отец (старый кадровый котельщик), три сестры и брат. Матери уже не 
было, она умерла. Две старшие сестры учительствовали, а она училась на пер-
вом курсе пединститута. Жили они бедно, почти впроголодь, хотя в семье из 
шести человек трое работали. Заработки в то время были грошовыми, да и все, 
кто, мягко говоря, был не нэпманом, жил в «стесненных условиях». Я стал 
встречаться с ней в совпартшколе, где вечерами встречалась молодежь, а по-
том в Заволжье в лесу, где и стали мы, по сути дела, мужем и женой. Мне им-
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понировал не только ее грудной красивый голос особой колоратуры и внеш-
ность, но и ее душевный склад. Когда к весне 1924 года я «оперился», то есть 
мне в полку отвели отдельную комнату, я встретил Надинку на Власьевской 
улице, поделился с ней своей радостью и спросил, не захочет ли она связать 
свою судьбу с моей. Никакого свадебного ритуала, конечно, не было, отец и 
сестры не сочли возможным прийти к нам. А беспокоиться о судьбе дочери, 
так как знали меня в Ярославле многие, они не стали. 

С позиций сегодняшнего дня мы были в то время буквально нищими. У 
меня была шинель да хлопчатобумажные брюки, гимнастерка и сапоги, а у 
Надинки плохонькое пальтишко, два платьишка, да пара рубашек. В комнате у 
нас была койка, стол, накрытый «казенной» простыней, и две табуретки. Сте-
ны комнаты украшали два портрета: В.И.Ленина и почему-то нравившийся 
мне портрет Л.Н.Толстого, стоящего в русской рубахе с засунутыми за пояс 
руками.  

Первые дни совместной жизни, заполненные моментами близости, оказа-
лись для меня и днями тревоги. Необычным было и постоянное присутствие 
всегда вместе со мной и во мне нового человека, с которым я еще духовно не 
сблизился, и который был, как мне казалось, чужд моим мыслям, действиям и 
поступкам. Это на первых порах тяготило меня, тем более, что я чувствовал 
ответственность за судьбу этого другого человека. В один из дней, полных 
тревог, я сказал ей: «Надинка, зачем мы женились с тобой, ведь мне кажется, 
что я не люблю тебя». Конечно, слезы у обоих. Надинка обратилась за помо-
щью к соседке М.И. Миролюбовой, та, имея большой опыт семейной жизни, 
кое-как успокоила ее, в заключение сказав: «ничего, кровать сблизит». И дей-
ствительно так и получилось. Я, да, кажется, и она, в нашей совместной жизни 
были счастливы. Приехала из Новинки посмотреть на жену сына моя мать и 
ужаснулась. Она не могла сойтись характером с Надинкой, и, переругавшись, 
огорченная таким на ее взгляд невероятно безнравственным образом жизни ее 
сына, восвояси уехала обратно в деревню.  

Слова Марии Ивановны оказались пророческими. Я любил жену так же, 
как, мне казалось, и она меня, полноценной, насыщенной уважением, большой 
дружбой и любовью. В те годы многие коммунисты считали, что, если он жи-
вет с женщиной, то это его жена, и поэтому вопрос о регистрации брака в за-
гсе совсем не поднимался. И только в начале 1926 года, когда Надинка была 
на седьмом месяце беременности Володей, я, в ожидании получения на ново-
рожденного весьма, впрочем, скудных благ, решил наши брачные отношения 
оформить. Оформление брачных отношений оказалось весьма оригинальным, 
так как, кроме нас с Надинкой , в загс пришли с женами два моих сослуживца 
по ПОДиву 18: Груздков и Теплых. Мы всей толпой ввалились в загс и попро-
сили не перепутать документы и оформить наши брачные отношения. После 
регистрации мы все так же толпой пошли к фотографу. На этом наши совме-
стные семейные торжества были закончены.  
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Где-то на стыке 1927 и 1928 годов совершенно случайно я стал корреспон-
дентом «Красной Звезды», а затем и «Военного вестника». Правда, в послед-
нем я поместил только одну статью, но эта статья, как видно, была высоко 
оценена ПУРом РККА, так как она была рекомендована для руководства всем 
политработникам. А началось все с мелочей и без особой надежды, что в газе-
те меня поймут, а не то, что напечатают. Мой почерк был бичом в моем детст-
ве, и за все годы моей службы не исправился совершенно, может быть, поэто-
му я терпеть не мог писать какие-либо бумажки или указания. Для того, чтобы 
написать в газету, я использовал четкий почерк моей жены Надинки. Как-то 
раз я продиктовал ей одну небольшую заметку о партийной работе полковых 
парторганизаций. Написав, отправил письмо в редакцию и махнул рукой, за-
был о писаном. И что же - дней через десять один из политруков, зашедших в 
ПОДив, как-то пренебрежительно заметил: «Вот в «Красной Звезде» даже наш 
Коновалов пишет». Я же номер этой газеты подробно не рассматривал и по-
этому своей заметки не обнаружил. Быстро достав газету, я действительно в 
отделе партийной жизни заметил вторую в моей жизни напечатанную заметку, 
всего в двадцать строк. Дня через два я даже получил гонорар, рублей пять. 
Помещение моих соображений на страницах центральной армейской газеты, 
конечно, подхлестнуло меня, и я, используя в качестве письмоводителя свою 
жену, в течение двух лет напечатал в отделе «партийная жизнь» не менее двух 
десятков статей и заметок с подписью Коновалов - Ярославль. Одна из моих 
статей в «Красной Звезде» заняла целый подвал. Кое у кого из моих товари-
щей по работе мои писания возбудили нечто, вроде зависти. Начались при-
дирки от закончивших курсы партийных университетов.  

Говоря о моих товарищах того времени, следует сказать, что Ходеев и Со-
болев стали в последующем генералами, а некоторые оказались более, чем 
неудачниками. Курочкин, например, ко всем, и к партии в том числе, настро-
енный иронически, был из нее исключен, послан на строительные работы, и 
работал почему-то кровельщиком. У Молотова, красавца мужчины и любимца 
женщин тоже судьба не сложилась - он оказался репрессированным. Началь-
ник подива Л.Б.Рабинович, впоследствии комиссар военно-инженерной ака-
демии, был репрессирован, осужден и исключен из партии, длительное время 
работал на лесозаготовках, в 1954 году, как мне сказали, он был реабилитиро-
ван, но вернуться в партию не захотел. 

В Ярославле я встретил людей, всерьез читающих стихи. Там я впервые 
услышал о Есенине, Блоке, Брюсове, Уткине и других совершенно неизвест-
ных мне в ту пору поэтах. Я стал завидовать более эрудированным товари-
щам, стал тянуться за ними, и «таинство» декламации с трудом постепенно 
стало раскрываться мне.  

Особо примечательным и памятным для меня стал вечер, когда я попал в 
Волковский театр на выступление В.В.Маяковского. Того самого В.В. Мая-
ковского, которого я не мог терпеть и ни одной строчки которого не мог про-
честь.  



 94 

Как сейчас помню его стройную, высокую и ладно скроенную фигуру, а 
главное - ту манеру, с которой он читал свои стихи. Я был поражен, более то-
го, я был потрясен его стихами «О Советском паспорте», «Левый марш», 
«Происшествие с поэтом в поселке Пушкино», «Шесть монахинь» и др. Все, 
что он читал, было для меня абсолютно ново как по содержанию, так и по ма-
нере чтения. Было это, кажется, в 1926 году. С тех пор я полюбил Маяковско-
го и все, что им создано. Одновременно я приохотился к чтению его стихов.  

В Ярославле же я обратил внимание на новую трактовку и изображение 
новых, да и давно мне известных пьес. 

Первую попытку включить в качестве действующих лиц в спектакле самих 
зрителей, присутствовавших в зале, я наблюдал еще в Архангельске. Ставился 
тогда «Недоросль» Фонвизина, а новшество заключалось в том, что в двух или 
трех случаях актеры, посаженные в зале, весьма примитивно пытались «вкли-
ниться» в содержание сцены, разыгрываемой на подмостках. Мне запомнился 
один эпизод... На стене декорации был повешен какой-то портрет или картина, 
изображавшая какого-то лысого или бритого господина. И вдруг... из зала на 
сцену пробирается «некто» с большой банкой краски и кистью начинает на 
лице «картинного» господина пририсовывать усы и бороду. Это, по-
видимому, по замыслу режиссера должно было показать, что зритель в совре-
менном театре тоже должен быть действующим лицом, активно «вторгаю-
щимся» как в содержание пьесы, так и в ее постановочную часть. Но все, 
мною увиденное в Архангельске и Ярославле, блекло перед тем, что я видел у 
Мейерхольда в Москве.  

Будучи избранным на окружную парт конференцию МВО (московского 
военного округа), я по рекомендации некоторых Ярославских интеллектуалов 
посетил два спектакля Мейерхольда: «Ревизор» и «Великодушный рогоно-
сец». Как первым, так и вторым я был ошеломлен. Ревизор был не «Ревизор», 
равно как и «Великодушный рогоносец», а черт те что. Это было какое-то ко-
щунственное сочетание театра и цирка. Содержание пьес буквально утопало в 
каких-то акробатических трюках, разыгрываемых не то на гимнастических 
снарядах, не то на фоне сочетания различного цвета и форм плоскостей. Кос-
тюмы действующих лиц даже в «Ревизоре» были или чисто гимнастическими 
или позаимствованными чуть ли не из средневековых карнавалов. Текст Гого-
ля сохранялся и поэтому разобрать, кто и кого изображает еще было возмож-
но, а вот содержание «Великодушного рогоносца» я так и не смог постичь. 

Все, что мною выше сказано, не умаляет как таланта Мейерхольда - актера 
и режиссера дореволюционных лет, так и позднейших его постановок. 
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Ленинград: Студенческие годы. Сонюша  
 
К 1928 году я почувствовал, что мне не хватает серьезных знаний. Как их 

получить я себе не представлял, понял одно – надо было учиться. А вот как 
это организовалось. 

Весной 1928 года партией осуществлялся очередной прием на подготови-
тельное отделение института «красной профессуры». Так громко в то время 
именовалась высшая партийная школа при ЦК партии. Кандидатуры утвер-
ждались губкомом. Я подал заявление, и моя кандидатура была утверждена. 
Причем, она стояла первой среди трех кандидатов. Предварительно в Яро-
славском губкоме я прошел специальную комиссию, в которой подвергался 
каким-то, «рыжим» по цвету волос (не помню его фамилию), работником губ-
кома более или менее тщательному опросу. Список переслали в ЦК, а я в это 
время с женой и сыном поехал в отпуск к отцу в Фоминское. Дней через де-
сять я получил письмо от Хадеева из Ярославля, проникнутое есенинским 
пессимизмом: «Все пройдет, как с белых яблонь дым», тебе отказано в приеме 
в профессуру, как и всем остальным. ЦК решил после «Шахтинского дела» в 
этот институт принимать только работников от станка. Я был огорчен тогда, 
но сейчас я даже рад этому. Где теперь все те, кто подвизался в институте в то 
время? Где Стецкий, Морецкий, Богушевский и прочие? След их остался 
только в старых номерах журнала «Большевик» за 1928 и следующие за ним 
годы. Статьи их, многословно заполнявшие страницы журнала, для меня в те 
годы, хоть и были мало понятны и абстрактны, привлекали меня самим фак-
том публикации на страницах такого партийного журнала как «Большевик». 
Все их писания ушли в макулатуру, а сами они в тридцатые годы «ушли в без-
вестность». Пожалуй, и моя судьба была бы не лучшей. 

Мысль об учебе меня все же не покинула, и мы, инструкторы подива, без 
особых трудов были приняты на вечернее отделение педагогического факуль-
тета Ярославского университета. Этот университет был пожарным образом 
организован и так же быстренько закрыт. И когда в августе 1928 года после-
довало решение ЦК партии о направлении на учебу в технические ВУЗы ком-
мунистов в счет «партийной тысячи», я сразу же подал в губком заявление о 
посылке меня. Направления я добился, но с большим трудом, так как я был 
армейским коммунистом, «подвластным» управлению кадров ПУРа. Мне ну-
жен был приказ о зачислении меня в список кандидатов от Красной Армии. И 
я с рекомендательным письмом выехал в Москву в политуправление респуб-
лики, где встретился с Рабиновичем. Последний помог мне уволиться из 
РККА в запас. После некоторых проволочек я стал студентом «парттысячни-
ком» Ленинградского политехнического института. 
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На вопрос в приемной комиссии, на какой факультет я хотел бы поступить, 
я обескуражено ответил, что хотел бы работать где-нибудь на железной доро-
ге. Электротехника, физика, механика и строительство были далеки от меня, 
но я вспомнил свои скитания по теплушкам и назвал железную дорогу. Такого 
факультета в институте не было, и меня определили на строительный. Мне 
было все равно. Я появился в приемной комиссии в военной форме с двумя 
шпалами в петлицах и этим вызвал удивление всех членов ее. Они заявили 
мне, что с военными они ни в коей мере не связаны и не могут мне ничем по-
мочь, но я потребовал с них только бумажку о принятии меня студентом – 
вопрос о демобилизации я должен был решать сам. Документально мое 
увольнение из Красной Армии в долгосрочный отпуск несколько задержалось, 
и я явился на занятия только 15 сентября. 

Большинство парттысячников как не имеющих законченного среднего об-
разования были первоначально направлены в подготовительные группы, а я, 
имевший неосторожность написать в анкете, что был студентом вечернего 
факультета Ярославского университета, был направлен в основную группу 
студентов строительного факультета. На первой лекции, на которую я попал, 
по аналитической геометрии меня взяла оторопь. Слушаю Р.О.Кузьмина и 
ничего не понимаю. Вокруг меня мальчишки лет на десять моложе, вроде бы в 
чем-то разбираются. Обложился я книгами и с помощью великой моих новых 
друзей принялся «грызть гранит науки». 

В институте тогда применялся бригадный метод обучения, суть его - в кол-
лективном труде над учебным материалом. Составлялись пятерки студентов, и 
они должны были выдавать «на гора» учебный материал. Один за всех (мог 
сдавать экзамены), все за одного (тоже могли сдавать экзамены). И мы рабо-
тали таким методом: я, Димка Бабушкин, Володька Карабанов, Пашка Ники-
тин и несколько позже, Валька Каменский (ставший после Отечественной 
войны главным архитектором Ленинграда). Они вместо меня брали вершины 
строительного искусства, а я обеспечивал их тылы успехами по обществен-
ным наукам и партийно-политической активностью. Должен сказать, что и 
преподавательский состав ко мне как к парттысячнику и человеку уже давно 
переросшему студенческие годы относился более, чем снисходительно. Тот 
же самый профессор, так напугавший меня на первой лекции, Родион Осиевич 
Кузьмин, бывало вызовет меня к доске, поручит решение задачи, да сам ее, 
очень тактично, продиктовав весь ход решения, и решит. 

Недели через четыре, мне как парттысячнику, Ленгорисполком выделил 
большую-большую комнату, метров тридцати на улице Желябова, и я смог 
выписать из Ярославля жену и сына Вовку. 

Вскоре я был избран секретарем парторганизации факультета и членом 
парткома института. В годы перестройки системы высшего образования пар-
тийные организации ВУЗов играли решающую роль и я как коммунист и 
бывший политработник также окунулся в эту работу. Сейчас можно сказать, 
слишком глубоко окунулся, так как фактически инженером я не стал, а меня 
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«сделали» им. Единственно, в чем бы я мог преуспеть – так это в работе пре-
подавателя. Я так и решил, и после многих перипетий так и случилось. 

Летом 1930 года, когда строительный факультет политехнического инсти-
тута отделился и сформировался отдельный Ленинградский институт инжене-
ров промышленного строительства (ЛИИПС), я проходил практику на строя-
щемся в Ярославле в те годы шинном заводе. Я оказался фигурой, слишком 
влиятельной и тем самым неудобной для администрации вновь образованного 
института, что заставило руководство института искать какие-либо пути, что-
бы избавиться от меня. И такой путь был найден – мне предложили снова вер-
нуться в ряды Красной Армии в качестве слушателя военно-инженерной ака-
демии. Я этому воспротивился. В ответ институтская стенгазета указала на 
меня, как на человека уклоняющегося от службы в армии. Статья эта была 
написана тогда студентом Пашкой Клубиным, ставшим впоследствии профес-
сором, доктором технических наук и полковником. Шито это было белыми 
нитками, и в этом быстро разобралась комиссия по отбору кандидатов в ака-
демию. Я был номенклатурой ЦК, и только он мог меня куда-нибудь переста-
вить. На собрании студентов, переходивших в ЛИИПС, я выступил с нападка-
ми на руководство нового института, предложил соответствующую резолю-
цию, которая и была принята и лично мною переслана в ЦК. Месяцев через 
шесть результаты резолюции сказались – директор института Клинштейн был 
снят, а вместо него назначен коммунист с 1917 года Григорий Спиридонович 
Иванов. С прибытием нового директора отношение ко мне и ко всем студен-
там парттысячникам резко изменилось. Многих из нас он привлек к работе в 
аппарате института и в своей работе всегда опирался на нас. Студентом чет-
вертого последнего курса я уже работал заведующим учебно-методическим 
сектором института. Будучи агитатором и пропагандистом, я считал, что ос-
новное в работе института – это обучение, а не научная работа, поэтому, гото-
вя себя к преподаванию, то есть только к изложению материала, поставил во-
прос об оставлении меня в институте в качестве аспиранта. 

Итак, защитив диплом с отличием в составе бригады из Бабушкина, Ники-
тина, Клаева, я стал аспирантом кафедры «Архитектура промышленных со-
оружений». В то время бальной системы оценок успеваемости не существова-
ло, и я получил свидетельство, что мне присвоено звание инженера проекти-
ровщика промышленных сооружений и приложение, в котором было указан 
перечень прослушанных дисциплин. 

Руководствуясь одной из формул Козьмы Пруткова: «Усердный в службе 
не может бояться незнания – всякое новое он прочтет», я стал работать под 
руководством профессора Гофмана В.Ю. Вконец «обнахалившись», я взялся 
вести курс строительной механики на вечернем отделении экономического 
факультета института и семинар по сопротивлению материалов в строитель-
ном техникуме. И тут и там студенты весьма одобрительно отзывались о про-
водимых мною занятиях, хотя ничего нового от себя я преподавать не мог. 
Просто я добросовестно и умело излагал материал учебников. 
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Признаки туберкулеза легких у моей жены по-видимому обнаруживались 

уже в Ярославле, а по приезде в Ленинград с его «гнилой» погодой ее болезнь 
еще больше обострилась. Пенициллина в то время еще не было, питание было, 
мягко говоря, неважным, и ей становилось час от часу тяжелей. На юг я ее 
отправить не мог. Вывез только в один из летних месяцев на дачу в Сивер-
скую, а затем отправил с Вовкой к отцу и сестрам в Ярославль. Кончилась 
жизнь моей Надинки печально. Когда я приехал к ней после трех месяцев раз-
луки, я не узнал ее. Были только кожа да кости. «Вот посмотри какой я стала, 
мне даже безразличен стал мой сын», - сказала она. Я смог пробыть в Яро-
славле только дней пять. Возвратился в Ленинград, а дня через три-четыре 
получил телеграмму о ее смерти. Денег у меня было в обрез, только на то, 
чтобы уплатить могильщикам, за гроб и цветы. У ее брата Василия были зна-
комые музыканты духового оркестра, он пригласил их помочь на похоронах. 
Ее похоронили с оркестром. Больше на ее могиле я не был. 

Забрав сына, я приехал с ним в Ленинград.  
Я не был убит горем. Ее болезнь и ее равнодушие ко мне в период болезни 

как-то отделили ее от меня. 
 
Итак, я занимал теперь и исполнял несколько должностей, и за каждую из 

них я получал зарплату, плюс аспирантскую стипендию. Денег у меня хвата-
ло. У меня были товарищи Димка Бабушкин, Валька Каменский, Колька По-
тапов. Они действительно были хорошими товарищами, хотя и не забывали, 
что я стал весьма денежным человеком. Мои дружки были не прочь выпить и 
позабавиться с не особенно склонными к целомудрию женщинами и девуш-
ками. На какое-то время, я спознался с развратом. Раньше я был робок в об-
щении с женщинами, хотя и не был абсолютно «целомудрен» и во время своей 
жизни с Надинкой, теперь же увидел, что они – женщины – могут быть более 
развращенными, чем я. То, что я узнал во время вдовства, далеко выходило за 
рамки моего тургеневского преклонения перед девушкой и женщиной вообще. 
Я увидел, как умело и скрытно от мужей идут некоторые из них на сближение 
с другим мужчиной, и как внешне целомудренные девушки, в опьянении и в 
желании «познать» мужчину, умело и ловко это скрывают и нагло могут 
врать, глядя в лицо своим подругам и родителям. Нужно сказать, что такого 
«наслаждения» больше перепадало моим более молодым дружкам, чем мне, 
невзрачному и уже познавшему семейную жизнь человеку. 

Все же такой образ жизни мне внутренне претил. У меня был сын, я назвал 
его Владиленом. Я был не на словах, а на деле коммунистом и поэтому при-
шел к мысли о необходимости создать новую семью. Пока я был вдов, обязан-
ности по уходу за сыном выполняла нянька Маревьяна. Она была рекомендо-
вана мне отцом, который хорошо ее знал, они были из одной с ним деревни - 
Фоминское. О ее заботах о моем сыне, о ее любви к нему и о ее бескорыстии – 
светлая память жива у меня до сих пор. Ей и мой сын обязан тем, что она вы-
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ходила его, когда он заболел брюшным тифом и был буквально на грани смер-
ти. 

Свою новую жену, которую я до сих пор называю Сонюшей, я встретил в 
доме, где проживала ее сослуживица Тамара, состоявшая тогда в связи с моим 
дружком Димкой Бабушкиным. Моя Сонюша показалась мне если не писаной 
красавицей, какой была Тамара, то молодой, жизнерадостной, трудолюбивой, 
честной и чистой девушкой. Я видел, что она, будучи моложе меня на десять 
лет, не гнушается мной, вдовцом, имеющим уже сына. Я уже знал женщин, 
знал на что они способны, и когда в конце мая 1932 года она позволила мне, а 
ровно и себе, стать близкой мне, я понял, что ее отношение ко мне не является 
только плодом размышлений о необходимости найти себе мужа и помощника 
в содержании больной матери, но и плодом более высокого чувства. Я решил 
и примерно через полгода оформил наш брак с ней. Она стала мне женой, но 
главное - другом, товарищем, матерью моих детей, в том числе и ее пасынка 
Володи. Должен признаться, что я скоро подпал под ее влияние и всю свою 
жизнь в части быта и порядка в семье я вершил так, как она хотела. Я не ис-
пытывал к ней той юношеской любви, которая ушла от меня уже за несколько 
лет до этого, но всегда с самым искренним желанием старался по возможно-
сти скрасить ее жизнь. Для меня не было и нет более уважаемой женщины, 
чем моя Сонюша. Пусть она не была особенно начитанной, пусть ее красота 
не была такой броской, как у ряда встречавшихся со мной женщин, она мне 
всегда была дорога и ни с кем не сравнима.  
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1930 г. Делегация ЛИПС на районную парт. конференцию 

 
1928 Павел Коновалов. Ярославль 
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Часть третья 

Война и жизнь 
 

Дальний восток 1934 - 1939 
 
Дела с моей учебой между тем складывались скверно. Это понял директор 

института Иванов, зав.кафедрой Гофман, да и я сам тоже. У меня не хватало 
храбрости дать себе самому отставку из аспирантуры. Выход из создавшегося 
положения был найден Ивановым. Он и парторг института очень деликатно и 
с почетом проводили меня в Красную Армию, после того как ленинградским 
горвоенкоматом в институт была подана заявка на выделение главного инже-
нера в формировавшийся в то время инженерно-строительный батальон. В 
институте на собрании мне была вручена денежная премия, планшет, полевая 
сумка с ремнями и кобурой для нагана. Таким образом в конце 1933 года, то 
есть через пять лет, как был уволен из армии, я был вновь зачислен в команд-
ный состав Красной Армии с сохранением ранее имевшейся у меня воинской 
категории КП-8 – категории пом.командира полка. 

Был конец декабря, когда я получил из горвоенкомата предписание явиться 
в Красное село для отбывания, якобы, трехмесячного сбора командиров запа-
са. Воинская часть, куда я прибыл, оказалась кавалерийским эскадроном. В 
эскадроне, а точней в пустующей камере, у меня приняли документы и пред-
ложили посидеть в одной из комнат, в которой уже «отдыхали» в разных по-
зах человек пять, таких же, как я призванных в армию товарищей.  

Сидим в казарме кавалерийского эскадрона в Красном селе. На дворе - де-
кабрь. Вокруг человек пять-шесть мобилизованных командиров на должности 
инженерно-технического состава. Уточнили, кто есть кто, оказалось, что 
старший инженер – я один, младших инженеров – двое: Розов и Петров, три 
старших техника – Цветков, Мартынов и Богданов, пятеро младших техников: 
Зингер, Дмитриев, Шувалов, Шаповалов и Кантор. Зингер оказался не строи-
телем, а автомобилистом. В первые дни мы не знали, какая часть и для чего 
формируется. Все держалось в секрете, хотя ночевать после дневного пребы-
вания в казарме нас отпустили домой. Прояснение ситуации наступило лишь 
после того, как прибыл кадровый командир Лиллак, представившийся нам как 
командир отдельного батальона, и его начальник штаба Максименко, тоже 
только что призванный в армию. Как –то сразу прибыли четыре командира 
рот с политруками, командиры взводов по четыре на роту и, наконец, комис-
сар батальона и уполномоченный особого отдела. Если командир батальона 
Лиллак, даже будучи финном и плохо владея русским языком, вызывал сим-
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патию, то комиссар Устиров был истинный дубина. Его выдвинули из полит-
руков рот на должность комиссара батальона отнюдь не за политическую гра-
мотность и эрудицию, а за нахальство и стремление «встревать» в дела, в ко-
торых он разбирался, как свинья в апельсинах. Нужно сказать, что он был не 
только круглый дурак, но и двуличный человек. С первого же дня он объявил 
беспощадную борьбу с выпивками, а сам, как это вскоре выяснилось, пил по-
тихоньку «из под полы» и в количествах, более, чем нескромных.  

Начал прибывать и рядовой состав. Поступило уточнение, что создается 
строительная часть, и появилась необходимость обучать красноармейцев спе-
циальностям. Рыть землю большинство из них умели, как-никак крестьянин 
всю жизнь имел дело с землей, а вот обучать каменщиков пришлось немед-
ленно, так как их почти не было, зато под руками оказался кирпич. Я в кир-
пичной кладке разбирался, как и наш комиссар в политике, слабо, но зато у 
меня оказались «съевшие на кирпичной кладке зубы» техники: Богданов, Шу-
валов, Дмитриев и Мартынов. Два младших техника Кантор и Шаповалов бы-
ли совсем мальчишками, только что закончившими техникум, в котором я 
преподавал сопромат. 

Петров (младший инженер) был неплохим проектировщиком, а Розов был 
ни то, ни се, хотя, несмотря на это, он в строительстве смыслил больше, чем я. 
Руководить людьми мне помогало нахальство, приобретенное вместе с опы-
том политработника, бравшегося в своей работе за все, что жизнь заставляла. 
Кроме того, я имел две шпалы как комбат и комиссар батальона. 

Конец марта 1934 года. Где-то на Полтавской улице, в квартире младшего 
техника Мартынова, перед отъездом в отдаленные места почти весь техниче-
ский состав батальона собрался на организованную в складчину вечеринку. Из 
командного состава был только Рутковский. Все собрались с женами, а кое-
кто прихватил и родственников. Цветков, например, пришел с женой и сест-
рой жены, молоденькой, но, по-видимому, уже «тронутой» шестнадцатилет-
ней девчонкой, глазастой и бойкой. Все знали, что отправляемся далеко, но не 
известно куда. Все понимали, что разлука будет долгой. Настроение несмотря 
ни на что – приподнятое. Кое-кто выпивает и выпивает крепко, особенно мои 
техники Богданов и Мартынов, автомобилист Зингер тоже не отстает от них. 
Стол шикарный, звенит и сверкает хрусталь. В одной из комнат наша компа-
ния потеснила соседей, играет нанятый оркестр из трех человек. Квартира, 
хрусталь ваз, рюмок и графинов Мартынова, его жена, дочка крупного купца 
по «фуражу», обеспечила с блеском сервировку стола. Остальная публика бы-
ла, вроде меня, «голь перекатная», только что обзаведшаяся семьей и ютив-
шаяся по случайным комнатам или углам, ничего не имея за душей. Я же был 
«свадебным генералом», «персоной грата». Попили, поели, кто умел, потанце-
вал и, пользуясь разворотливостью и сообразительностью нашего автомоби-
листа, были развезены на авто по домам. 

Дня через два-три мы погрузились в эшелон и тронулись в неизвестность. 
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Апрель 1934 года я провел на колесах, то есть в эшелоне, который вез ба-
тальон и всю его технику куда-то на Восток. Все грузы на платформах тща-
тельно маскировались, хотя и везли мы из техники только две бетономешалки, 
легковую машину комбата и штук шесть самосвалов. Все уже были обмунди-
рованы. Как позже выяснилось, все имущество батальона было приобретено 
на средства Наркомпищепрома, который вытребовал для себя батальон из 
наркомата обороны, по примеру наркомпути, который вытребовал себе целый 
корпус. Наш батальон носил полное название – 21-ый отдельный инженерно-
строительный батальон наркомпищпрома. Но все это выяснилось только в 
мае. 

Наркомпищпром позаботился не только о техническом обеспечении ба-
тальона, но и о духовной пище. В эшелоне следуют, кроме библиотеки, еще 
два или три патефона с набором популярных в то время пластинок. Как и по-
ложено для эшелона, он составлен из теплушек и платформ с техникой. На 
теплушках - сохранившаяся, может быть, со времен мировой войны надпись: 
«сорок человек или восемь лошадей». В средине эшелона «классный» вагон 
для командного состава и штаба. Классность вагона не высокая, всего-навсего 
третий класс. Со мной в купе следуют два инженера и Мартынов, рядом за 
перегородкой Лиллак со штабными. 

Перегоны от Ленинграда до Вятки вернули меня к дням моего беспризор-
ного шатания в этих местах. Ведь все более или менее заметные станции этих 
мест до боли памятны мне. Все они, строившиеся по одному проекту и на 
один манер, встают перед моими глазами в своем первозданном виде. В цен-
тре вокзала, под полуаркой вход в зал с кассами, налево зал ожидания для пас-
сажиров третьего класса, заставленный тяжелыми, из дуба крепко сотворен-
ными «диванами» с высокими спинками. Как мне знакомы эти диваны ! 
Сколько ночей я провел под ними, отсыпаясь от бесцельных и изнуряющих 
шатаний вокруг вокзалов и по станционным путям. Залы ожидания были от-
крыты круглосуточно и давали приют не только ожидавшим поезда, но и 
«бродящим меж двор», вроде меня, бездомникам. Как дороги и памятны на-
звания этих станций: Званка, Тихвин, Бабаево, Череповец, Вологда, Буй, Га-
лич, Шарья, Свеча, Котельнич и Вятка! Сколько дум я на них передумал и 
сколько пролил незаметных для окружающих слез! 

Наш эшелон, как всем эшелонам мирного времени положено, еле ползет 
все на Восток и на Восток. Перевалили за Урал, сутками тащились по бес-
крайним Барабинским степям, как-то незаметно втянулись в покрытые тайгой 
сопки и вплотную, даже нависая над ним, подобрались к Байкалу. Легендар-
ный Байкал поразил меня своей суровостью. Прибайкальские станционные 
домишки донельзя запущены, своими маленькими окнами, по барачному под-
слеповато смотрят на просторы «моря» и на прибрежные скалы. На Слюдянке 
на одном из пакгаузов аршинными буквами выведено: «Курить и стрелять 
воспрещается!». Как будто здесь стреляют так же часто, как и курят. Что это? 
Местный колорит? Надо запомнить. 
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В дороге нас, инженеров и техников, ни к каким нарядам и работам не 
привлекали. Валялись на койках, резались в шахматы, слушали одни и те же 
пластинки: «Риорита», «Вот извозчику взгрустнулось», танго «Качели», не-
аполитанские песни и серенады. Забайкалье – Чита и почти все станции, 
вплоть до Хабаровска, повергли нас в мрачные раздумья. Районы вечной 
мерзлоты в Могоча, Ерофей Павлович улучшить наше настроение никак не 
могли. Но выгружаться мы стали только в Никольск-Усурийске. 

В Никольск-Усурийске нас уже ждали. На месте находился только что на-
значенный начальник строительства сахарного завода Грицевский, главный 
инженер-технолог сахароварения, старикан, съевший на монтаже сахарных 
заводов зубы еще при царизме, лет шестидесяти, начальник кирпичного заво-
да и несколько слесарей монтажников. Рабочих строителей, как таковых, не 
было. Мы должны были заполнить этот вакуум. Поскольку не было главного 
инженера строительства, меня сходу по совместительству назначили на это 
место. Строительство было начато раньше. Уже было почти закончено здание 
завода, и в нем начался монтаж оборудования. Были заготовлены некоторые 
материалы и узлы еще несуществующих помещений. Нам с нуля надо было 
начать строительство ТЭЦ, обеспечить водозабор из реки Суйфун, все очист-
ные сооружения, траншеи для приемки и транспортировки сахарной свеклы, 
хранилища для патоки и готовой продукции. 

Очень деликатно оказывал мне помощь начальник строительства Грицев-
ский и менее деликатно - мои подчиненные техники, без которых я бы не смог 
даже распределить бойцов по работам. Грицевский помогал от души, а подчи-
ненные инженеры и техники помогали мне потому, что без меня, моего звания 
(две шпалы) и положения старого большевика им в батальоне не было бы жи-
тья от командно-политического состава. Междоусобица в батальоне, а это ска-
зывалось на количестве выделяемых на работу людей, дошла до того, что я 
заявил Лиллаку, что будучи, хоть и по совместительству, главным инженером 
строительства, обращаюсь, минуя его, сразу к наркому А.И.Микояну. Мы 
подчинялись непосредственно ему, хотя стояли на довольствии в Никольск-
Уссурийском гарнизоне. Это возымело свое действие. 

Я по собственной инициативе занялся ерундой – выверкой заложения фун-
даментов под башмаки, упустив, что рядом, отрытые еще в 1933 году были 
заложены фундаменты под склад готовой продукции, глубиной всего полмет-
ра. Грунт под фундаментом промерз, эта-то мерзлота и сыграла потом с нами 
злую шутку, когда возведенные нами стены начали давать трещины и в ко-
нечном счете их пришлось перекладывать. 

Кирпичную кладку стен обеспечивали «козоносцами», только для подъема 
раствора Мартыновым был сконструирован шахтный подъемник. Нам нужно 
было уложить всего 1300 кубометров бетона, по тем временам объем нема-
лый. Проектная документация была не завершена, смета на сооружение в де-
сяток миллионов была составлена всего на 380 тысяч рублей.  
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С грехом пополам и поднатужившись, но сахарный завод мы построили. В 
местной газете «Коммунар», органе оргбюро ВКП(б) Уссурийской области и 
горкома ВКП(б) города Ворошилова от 3-го марта 1935 года, наряду с привет-
ствием товарищу Сталину, с сообщением о вступлении в строй первого на 
Дальнем востоке сахарного завода имени Калинина, с обращением к 
К.Е.Ворошилову в связи с переименованием Никольско-Уссурийска в город 
Ворошилов-Уссурийский, обращением и поздравлением к секретарю крайко-
ма ВКП(б) Лаврентьеву, была опубликована и моя статья «Строя - учились 
строить». В газете была опубликована и моя фотография, но для сохранения 
секретности я был сфотографирован в штатском, и в статье говорилось, вроде 
бы, о штатских людях.  

Как ни странно, но на строительстве сахарного завода я столкнулся с вре-
дительством «беспартийного спеца», старорежимного специалиста сахарова-
рения Ефимовым. Именно он еще до нашего прибытия начал монтаж обору-
дования завода и монтаж арок несущих конструкций, как стен, так и кровли 
склада готовой продукции. Конструкции мне, и всем нам - строителям показа-
лись подозрительными, и я распорядился пересчитать несущие возможности 
этой конструкции. Работу эту выполнил Петров. Результат: заготовленные 
конструкции использованы быть не могут. Затраты рабочего времени и сотен 
кубометров теса были напрасны. В другой раз тот же Ефимов, видя, что я 
отошел от проекта, не только не поправил меня, но повел себя так, будто ни-
чего не случилось. В результате, когда завод заработал и вода из одной «комо-
вой ямы» начала поступать на поля орошения, то в речке Супутинке начала 
дохнуть рыба. Второй отстойный колодец, который был обозначен в проекте, 
и который я по незнанию не соорудил, был тоже «незамечен» Ефимовым.  

Начальник строительства как-то пропустил этот факт мимо своего внима-
ния, хотя я и доложил ему об этом. Да и самого Ефимова на строительстве уже 
не было. Дело о вредительстве так и замялось. Этому способствовало также и 
то, что внимание партии в 1936 - 1937 годах было обращено на борьбу с оппо-
зиционерами и их разоблачение. Немало волнений принесли и другие момен-
ты строительства. Взять, например, прокладку «водовода» от Суйфуна к заво-
ду. Построив водонасосную станцию, мы начали тянуть нитку водовода сразу 
с двух сторон, и подошли траншеями к полотну транссибирской железной 
дороги. Рассчитав, что по расписанию никаких, ни пассажирских, ни товарных 
составов проходить не должно, мы проложили траншею под рельсами, не вы-
ставив никаких знаков опасности, принятых на железных дорогах. Не успев 
укрепить траншею перекрытием, я заметил, что от Ворошилова идет воинский 
эшелон. Сердце ушло в пятки, когда я смотрел, как он идет к месту своей ги-
бели. Но произошло чудо... Сработали те несколько распорок, которые мы 
успели поставить, составлявшие малую часть положенных по норме. Полотно 
железной дороги просело до двадцати сантиметров, ни рельсы, ни стыки не 
подвели, и поезд благополучно миновал роковой для меня участок.  
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Было и другое. Вступила в строй котельная, когда турбина ТЭЦ начала на-
бирать обороты, то из трубы котельной вырвался столб пламени, который был 
готов охватить склад готовой продукции и другие деревянные постройки. Но 
минут через пять-семь выброс огня прекратился, оставив нас в полном недо-
умении. Начали разбираться... Оказывается Мартынов, осматривая подземную 
часть дымохода, обнаружил продольную, идущую по всей длине его, трещи-
ну, и, опасаясь ЧП (то есть обвала) опалубку не снимал. Вот эта-то опалубка и 
загорелась, заставив нас несколько минут умирать от страха. Хотя опалубка и 
сгорела, и трещина, как была, так и осталась, обвала не произошло, и дымоход 
работал, как положено. Да, мы были кустари, в самом плохом смысле, а не 
строители.  

Параллельно со строительством сахарного завода в самом городе шло 
строительство масложиркомбината. Там постоянно работали: Петров - инже-
нером и Цветков с Шуваловым - техниками. Я же, проживая на сахарном за-
воде, туда наведывался только временами. 

Наконец, урожай сахарной свеклы был собран, оборудование завода про-
верено и отлажено, был получен первый на Дальнем востоке советский сахар. 
И в феврале 1936 года, уезжая в отпуск, я получил командировку в Москву на 
предмет вручения А.И.Микояну литровой стеклянной банки с сахарным пес-
ком - нашего первенца . 

Отправляясь в Москву, я имел еще мысль лично обратиться к начальнику 
главстроя наркомпищепрома Емельянову. Дело в том, что я дважды письмен-
но обращался по команде с рапортом об откомандировании меня преподава-
телем в ленинградский институт, но ответа на оба рапорта не получил. Вот с 
этой просьбой я и обратился к Емельянову в Москве. 

Прием у наркома, куда мы пришли вместе с Лиллаком, свелся примерно к 
следующему. Емельянов представил нас Микояну, и мы, вернее я, так как 
Лиллак плохо говорил по-русски, доложили, что вот, мол, привезли Вам, то-
варищ нарком, образец нашего первого дальневосточного сахара. Микоян взял 
нашу литровую банку, взвесил на руке, понюхал, попробовал немного и отме-
тил, что сахар, хотя и не чисто белый, а с желтинкой, первый, и этим особенно 
ценен. Поздравил нас и пожелал нам дальнейших успехов. Надо сказать, что 
Емельянов представляя меня наркому, произвел меня в доценты и заметил, 
что было бы неплохо перевести меня в аппарат министерства, но я, не желая 
вводить в заблуждение наркома, поправил, что я не доцент, а только аспирант, 
и что начальник главстроя обмолвился. Микоян обошел молчанием обраще-
ние Емельянова и мое заявление и, пожимая нам руки, сказал, что соответст-
вующий приказ по наркомату о вынесении нам благодарностей и вручении 
премий будет вскорости объявлен, и отпустил нас с миром.  

Приказом наркома я, Лиллак и начальник гаража Зингер были премирова-
ны семейными путевками в санаторий в Сочи, а Лиллак и я, кроме того, на-
граждались охотничьими ружьями. Ружье мне было совсем ни к чему, так как 
я за всю жизнь не сделал ни одного выстрела ни по зверюшке, ни по птице. 
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Ружье «Тулка» было не именным, и месяцев через семь я его со всеми при-
надлежностями и снаряжением продал Рутковскому.  

Через два года мне еще раз пришлось быть на приеме у наркома, наркома 
рыбной промышленности, Жемчужиной-Молотовой. Докладывал о заверше-
нии строительства холодильника на станции Амур под Хабаровском. На этот 
раз я удостоился только личной благодарности наркома и приглашения посе-
тить заседание коллегии наркомата рыбной промышленности. Грешный чело-
век, я подумал, что буду свидетелем деловой и серьезной работы наркомата в 
узком его составе. На самом деле это было не заседание, а скорее, какое-то 
торжественное собрание работников, в той или иной степени причастных к 
работе наркомата рыбной промышленности. Заслушивался доклад заведую-
щего «Гипрорыбой» или чем-то созвучным этому. Было много похвальбы и 
мало критики. Будучи в те времена смелым и, можно сказать, нахальным, я, 
запиской к Жемчужиной попросил слова в прениях, намереваясь рассказать и 
похвастаться нашей работой, но моя просьба была оставлена без внимания. 
Слова мне, к счастью, не дали. К счастью, потому, что все равно я бы ничего 
дельного не сказал. Дельного, на мой взгляд, никто из ораторов тоже не гово-
рил.  

Интересно, что один из «дельцов», присутствовавших на этом собрании, 
захотел, по-видимому, поддеть меня и поставить в неловкое положение. Пода-
вая записку в президиум, я написал на записке - «Жемчужиной». «Делец» же, 
заметив это, сказал, что следовало бы написать «Жемчужине».  

В феврале 1936 года, когда я еще служил в Никольск-Уссурийске, я соби-
рался в отпуск в Ленинград, беспокоясь о здоровье жены, которая должна бы-
ла вот-вот родить. Уже находясь на вокзале в ожидании подхода Владиво-
стокского скорого, я получил телеграмму на свое имя и по точному адресу с 
непонятным текстом «Шлите сукна 875». Промучавшись до Хабаровска в ре-
шении загадки «сукна», послал запрос, что случилось с ответом на Иркутск. В 
Иркутске получил ответ: «Родился сын, молнируй имя. Соня». Вообще-то мне 
хотелось иметь дочь, но и сын нас с Сончей вполне устраивал. Сына я назвал 
Ролланом, хотя Сонча хотела бы иметь не какого-то неизвестного ей Роллана, 
а просто русского Андрея. Но я, прочтя перед этим «Кола Брюньона» Ромэна 
Роллана, будучи зачарован этой вещью, уже месяца три вынашивал для сына, 
буде такой появится, имя Роллан. Вообще-то это имя потом нравилось всем, в 
том числе и Сонче.  

В середине тридцатых годов, а в военной среде в их второй половине, рас-
пространилось хлесткое выражение «двурушник». Это понятие применялось к 
людям, которые через день-два объявлялись врагами народа и исчезали. Исче-
зали по- разному и с разными результатами. Вот этому два примера. Началь-
ником штаба батальона у нас был призванный в 1934 году из запаса бывший 
подпоручик царской армии Максименко. Он участвовал, и участвовал активно 
в гражданской войне. Был демобилизован и призван при начале формирования 
батальона. Однажды политруки попросили его поделиться своими воспоми-
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наниями о гражданской войне. Он честно рассказал, в чем его участие в войне 
заключалось, и с какими военачальниками он встречался и о ком из них что 
слышал. После проведенной им беседы у него спросили, не слыхал ли он что-
либо об участии в гражданской войне товарища Сталина. Так как он воевал на 
тех участках, где Сталина не было, он честно сказал, что не может ничего об 
этом сказать. На второй же день его в батальоне не было. Всем было сказано, 
что он враг народа.  

Второй случай. Как я говорил, командиром батальона у нас был Лиллак, 
финн по национальности, член партии с 1919года. По-русски он говорил пло-
хо, а потому на собраниях почти никогда не выступал и вообще был человек 
малообщительный, но честный и работящий. Его арестовали совершенно бес-
причинно. По-видимому, было распоряжение всех старых коммунистов не 
русской национальности подвергнуть тщательной проверке на предмет, не 
является ли он засланным к нам шпионом. Его арест и пребывание под след-
ствием в течение восьми месяцев коснулись и меня. Я был заместителем Лил-
лака по технической части. Меня вызывали три раза на допрос. И все три раза 
вызывали ночью в промежуток с часу до трех. Жил я на разъезде Амур, меня 
вызывали, ехал я на машине батальона в помещение ОГПУ в городе (Хабаров-
ске). Была зима 1938 года, нас приглашали в комнату, в которой посредине 
стоял только круглый стол (стульев, скамеек и табуреток не было). Просили 
подождать. Минут через двадцать приносили один стул и предлагали шоферу 
отдохнуть, не обращая при этом на меня никакого внимания. Шофер красно-
армеец, конечно, жмется, ему неудобно сидеть в присутствии начальника, ко-
торым являлся я, да еще со шпалами. Он не садится, не сажусь и я. Проходит 
час-два, наконец, вызывают меня. Сидит командир, в петлицах три шпалы. 
Пододвигает мне лист бумаги и предлагает написать все, что я знаю о шпион-
ско-диверсионной деятельности Лиллака. Так как я ничего не видал, не знал и 
ничего не подозревал, то на этом и ограничивались мои показания. Сей «дея-
тель» взял лист с моими записями, просил меня выйти и подождать еще. Через 
час-полтора вызывают обратно и мне заявляют что я «пока могу быть свобод-
ным». В те годы далеко не всякий вызванный на такой допрос возвращался 
домой.  

А вот еще один случай. При проектировании холодильника на разъезде 
Амур не была запроектирована железнодорожная ветка к нему. После пожара 
на холодильнике вследствие диверсии или вредительства, начальник строи-
тельства мясхладстроя Недельчик был осужден Хабаровским народным судом 
на семь лет. Недельчик пошел в Хабаровский крайком партии, поговорил, там 
и судебного дела как ни бывало. Оно исчезло. Это был 1938 год. 

В 1937 году исполнялась 20-я годовщина РККА, в ознаменование которой 
все, кто служил в армии в годы гражданской войны, награждались юбилейны-
ми медалями. Этой медалью безусловно должен был быть награжден и я. Но 
так как в это время меня начали таскать в НКВД, то, пользуясь этим, политсо-
став батальона меня к награждению медалью не представил. Основанием бы-
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ло то, что я непосредственно в боях с белыми не участвовал. Это верно, но 
ведь для коммунистов тех времен фронт был везде - и в деревне, и в казарме, и 
на заводе. 

К этому времени можно отнести и «мое исключение из партии». Дело было 
так - я время от времени с группой товарищей по работе выпивал. Выпивки 
эти были невелики, и никто в нашей компании, я тем более, пьяным никогда 
не был. Но для политработников батальона и этого оказалось достаточным, 
чтобы поставить вопрос обо мне на партбюро. Во всей этой истории главную 
роль сыграла «черная зависть» некоторых товарищей. Я лучше, чем любой из 
политработников, мог провести политзанятия, и, конечно, я был политически 
более грамотным, чем они. А главное, я, будучи только заместителем коман-
дира батальона, носил такие же знаки различия, как комбат и комиссар. На 
партбюро мне было предъявлено обвинение в совместных выпивках с подчи-
ненными, это, якобы, отражалось на строительных работах. И, представьте 
себе, партбюро меня из партии исключило. Исключило, несмотря на то, что по 
партстажу я в батальоне был старше всех. Но исключение все же не состоя-
лось, так как партийное собрание не утвердило решение бюро, а ограничилось 
вынесением мне выговора без занесения в учетную карточку. Через три меся-
ца это взыскание было с меня снято. 

Но подошел 1939 год, и по непонятной для меня причине меня перевели на 
работу в штаб 2-й Особой Краснознаменной Дальневосточной армии (ОК 
ДВА). 

 

Штаб Второй Особой Краснознаменной Дальневосточ-
ной Армии 

 
По совершенно непонятной для меня причине мною вдруг в 1939 году за-

интересовались в штабе Второй Особой Краснознаменной Дальневосточной 
Армии (ОКДВА) в Хабаровске. Так, летом я получил приказ за подписью ко-
мандарма второго ранга И.С. Конева (таково было его звание в те годы), гла-
сивший, что я назначаюсь на должность главного инженера и заместителя на-
чальника квартирно-эксплуатационного отдела (КЭО) армии. Оказалось, Ко-
неву не понравился чем-то бывший до меня главным инженером Изотов, до 
этого окончивший военно-инженерную академию. 

Более несуразной и малопонятной для меня работы я еще не знал и не де-
лал. Квартирно-эксплуатационный отдел занимался ремонтом квартир ко-
мандного состава, казарм и был заказчиком на постройку домов для начальст-
вующего состава на всей территории ОКДВА. Подрядчиком же был Дальво-
енсторой и, как всегда, отношения подрядчика с заказчиком не ладились. Не 
уладил их и я. 
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Начальником КЭО армии был полковник И.В. Соколов, до того пребывав-
ший в должности командира понтонно-мостового полка, который в делах КЭО 
смыслил еще меньше, чем я. В КЭО, не считая Соколова, примерно в течение 
двух лет сложилась группка, которая и вершила за моей и Соколова спиной 
все дела. Изотов, отрешенный от дел и отстраненный от должности, по какой-
то причине все время околачивался вокруг да около отдела. Я чувствовал, что 
при первом моем промахе или оплошности ранее сложившаяся вокруг него 
группочка меня съест и не подавится. А съесть кого-либо в 1939 году при же-
лании можно было любому кляузнику. 

Почти сразу же после ознакомления с работой меня направили в команди-
ровку на Камчатку. Предполагалось, что я выеду туда вместе с комиссией 
«Дальвоенстроя», но она выехала на день раньше меня во Владивосток, быст-
ренько устроилась на корабль и укатила. Оказавшись во Владивостоке один, в 
ожидании следующего транспорта на Петропавловск я загрустил, но вспом-
нил, что во Владивостоке должен был находиться, хоть мало, но все ж-таки 
знакомый мне начальник «Главмясо», приезжавший к нам в батальон для про-
верки нашей работы от имени «Главстроя наркомпищепрома». 

Парнем мой малознакомый оказался замечательным, хотя и старше меня 
лет на пять. Он предоставил в мое распоряжение свою комнату, по вечерам 
поил меня пивом и развлекал игрой в «железку» по маленькой, так как денег у 
меня было в обрез. За две недели ожидания оказии, я проигрался в пух и прах, 
или по-другому говоря в доску. Продулся так же и начальник Хабаровского 
военторга, разделявший мою участь ждущего у моря погоды. Транспорт, на 
который нас определили, шел не обычным путем через пролив Лаперуза, а 
Татарским проливом и через Амурский лиман. Транспорт укрывали от глаз и 
рук японцев, опасаясь за груз, состоявший из авиабомб для наших самолетов 
на Камчатке. Был сентябрь месяц, самое лучшее время на Дальнем востоке: не 
жарко, но и не холодно и не ветрено. Ночи были замечательны, публика, ок-
ружавшая нас, тоже была неплохая: семьи, добирающиеся до расположив-
шихся на Камчатке командиров какого-то стройбата. 

В Петропавловске комиссии, которая должна была служить мне ориенти-
ром в моей работе, не оказалось. Опять сидел и ждал теперь уже рейса само-
лета для вылета в Ключевскую. Погоды не было, и самолета не было. Так я его 
и не дождался до окончания срока моей командировки. Не понимая смысла и 
не зная целей своей командировки, я взялся за постороннее, но оказавшееся 
рядом дело, просмотрел и в пух и прах разнес план работы Камчатской конто-
ры «Дальвоенстроя». Пользуясь влиянием на окружавшую нас среду началь-
ника военторга, проигравшегося во Владивостоке, как и я, а потому, входив-
шего в мое бедственное положение, я смог привезти из командировки жене 
два отреза на платья и себе на костюм. Без этого мое положение вернувшегося 
без командировочных мужа было бы более, чем плачевным. Никаких отчетов 
с меня никто не потребовал. Сам я доложил Соколову о чем-то, да Конев 
спросил, как устроились на зиму в Петропавловске и Елизово (поселок кило-
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метрах в двадцати от города) переброшенные туда летом артиллерийский 
полк и эскадрилья самолетов.  

Пребывание мое в штабе армии позволило мне наблюдать за работой как 
самого штаба, так и командующего армией. Я узнал близко методы работы 
армейских кругов более высокого ранга, чем до этого. 

Командующим ОКДВА был командир второго ранга Конев Иван Степано-
вич. С ним я довольно часто встречался на приемах с докладами, на заседани-
ях военного совета армии и даже в течение трех суток сопровождал его в ва-
гоне при поездке по частям и соединениям армии. Командующему полагался 
отдельный поезд в составе: салон вагона, вагона связи и вагона «прикрытия», 
не считая паровоза. В салон - вагоне расположился он в отдельном купе, а ря-
дом, но в двухместном купе – инструктор ПОАрма и я. В вагоне был еще про-
водник, совмещавший свою должность с обязанностью повара. 

О Коневе у меня создалось мнение как о человеке большой работоспособ-
ности, большой и суровой требовательности к подчиненным, большом орга-
низаторе и администраторе. Нужно сказать, что даже в то время все перед ним 
дрожали и страшно его боялись. На заседаниях военного совета никто и нико-
гда своей точки зрения, хотя бы в мелочах отличавшейся от точки зрения ко-
мандующего, не решался высказать. А ведь членами военного совета были 
командующий ВВС Жигаров, недоброй памяти (по воспоминаниям генерала 
Горбатова) член военного совета Фоминых, зам.командующего Романовский, 
начальник тыла Анисимов и другие. По своей работоспособности и аккурат-
ности в работе и большим способностям Коневу равнялся, разве что, Аниси-
мов, в последующем генерал-полковник. Начальника ВВС Жигарова (позже, в 
годы войны он был командующим ВВС Красной Армии) в штабе ОКДВА не 
любили за его беспринципность, карьеризм и даже лживость. Командиры, ра-
ботавшие с ним, предупреждали всех, что Жигарову на слово верить нельзя, 
он может в любое время отказаться от им сказанного или приказанного, если 
нет официального приказа подписанного им. Что же касается Фоминых и на-
чальника ПУАрма (фамилию его я зыбыл), то в штабе армии они были извест-
ны больше, как интриганы, высматривавшие, кого бы можно было «съесть», 
чтобы хоть этим как-то проявить себя. Кроме того, о Коневе хочется сказать, 
что он был, хоть и службист, но честен и прямолинеен. Не знаю, почему, хотя 
я и был небольшой шишкой, Конев и Анисимов относились ко мне хорошо, 
без грубостей и без излишней амбиции. Может быть, этому способствовало 
то, что я имел даже по тем временам солидный партийный стаж, а также по-
тому, что в штабе я прослыл своеобразным эрудитом. Так, например, в те го-
ды я имел нахальство выступать с лекциями по истории философии, не говоря 
уж о том, что мне почти всегда удавалось с успехом выступать на различных 
собраниях по различным вопросам. 

Вот эта самая эрудиция, в какой-то степени поспособствовала тому, что я 
был переведен из штаба ОКДВА в преподаватели военно-инженерной акаде-
мии имени Куйбышева в Москву.  
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Дело было так: Конев имел привычку на заседаниях военного совета армии 
придираться к отдельным выражениям или словам, если ему казалось, что эти 
слова были или неправильно или не к месту употреблены. Как-то докладывая 
на военном совете о плане строительства на 1940 год, Соколов, мой непосред-
ственный начальник, говоря об ассигнованиях на строительство военного гос-
питаля в Биробиджане, заявил, что средств не хватает, а раз его надо пустить в 
строй, то на следующий год придется попридержать средства на всякие там 
изваяния. Вот эти самые изваяния почему-то Коневу и не понравились, и он 
чуть что не так, начал вставлять это словечко. Мне несколько раз удалось по-
сле этого выступать благополучно, но вот однажды, когда я докладывал об 
ассигнованиях на «Эмшеровские колодцы», Конев спросил меня, что же это 
такое. Я рассказал, что сточные воды, переливаясь из одного водоема или ко-
лодца в другой, самоочищаются, а на последней стадии в последнем колодце 
очищаются аэрацией. Эта аэрация, примененная для описания очистки сточ-
ных вод до кондиции питьевой воды, настолько не понравилась Коневу, что 
он сказал: «опять у вас появились изваяния». И надо же было мне опять су-
нуться со своей эрудицией, я не утерпел и сказал, что такие слова употреблял 
и Маяковский, сказавший: «Не великая честь, чтоб среди этаких роз мои из-
ваяния высились»... Конев ничего не ответил, но я заметил, что покраснели 
даже мочки его ушей. После этого он нас с Соколовым гонял по плану строи-
тельства еще пару дней и вынес решение: «За неподготовленность плана 
строительства начальнику КЭО армии Соколову объявить выговор, а главного 
инженера, то есть меня, откомандировать на строительство». К этому времени 
как раз исполнилось шесть лет моего пребывания и службы в особо удален-
ных местностях, и я подал рапорт о переведении меня на службу в один из 
центральных военных округов. Позже я «стороной» узнал, что Конев распоря-
дился откомандировать меня, а то бы, даже при согласии всех и вся в штабе 
армии, то есть Соколова, Анисимова, Романовского и даже Фоминых, вы-
браться с Дальнего востока мне так и не удалось бы.  

И вот, недели через две мне вручают приказ о назначении меня преподава-
телем кафедры деревянных конструкций военно-инженерной академии имени 
Куйбышева в Москве. «Не было бы счастья, да несчастье помогло». 

30 апреля 1940 года я с Сончей сел в экспресс и отпраздновал в поезде и 
Первое мая и мое возвращение в центр на преподавательскую работу. 

 

Москва 1940 год 
 
Итак, я преподаватель по кафедре деревянных конструкций военно-

инженерной академии имени Куйбышева. По прибытии в Москву представил-
ся начальнику кафедры инженер полковнику профессору Карлсену. Как сей-
час вижу, сидит он в преподавательской комнате и рассматривает сделанные 
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из бумаги и налитые водой коробочки. Коробочки были пропитаны каким-то 
водостойким клеем и воду не пропускали. Профессор смотрел на коробочки и 
наверно удивлялся. Я тоже подивился на свойства коробочек и клея и сказал 
ему, что лет шесть тому назад я был аспирантом и даже преподавателем 
ЛИПСа. Он кивнул головой и не сочтя нужным спросить меня, в какой мере я 
знаком с деревянными конструкциями, отпустил «с миром», сказав, что сейчас 
никакой работы не предвидится, так как все слушатели академии или на про-
изводственной практике, или, как и преподаватели. находятся в отпусках. В 
заключение он предложил мне наведаться к начальнику учебной части акаде-
мии. Я направился в учебную часть, где ее начальник, повторив все сказанное 
Карлсеном, добавил, что мне предоставлена койка в общежитии слушателей 
старших курсов академии, где мне и надлежит проживать. 

Сейчас я удивляюсь, как я не сробел, получив такое назначение и прибыв 
на должность в академию. О деревянных конструкциях я имел весьма смутное 
представление. Проходил я этот курс лет семь назад, и ничем особым он меня 
не привлек. Помнил я, что о деревянных конструкциях было написано в учеб-
нике Иванова. Я решил, что кривая вывезет - чего не знаю, то вычитаю, а уж 
изложить прочитанное, как ни как смогу. Да, я продолжал быть излишне уве-
ренным и нахальным. 

Положение мое в академии было довольно странным. Я не был в отпуску, 
так как использовал его, но и работы для меня не было. Я каждый день прихо-
дил к начальнику учебной части и спрашивал, что мне делать, и он изо дня в 
день повторял: «идите и отдыхайте». Мне бы следовало обложиться «дере-
вянными конструкциями» или книгами, где о них написано, но не тут-то было 
– оказывается, я обленился. Я отвык от такой работы. Меня занимала не рабо-
та, а вопрос, где я буду жить. Сонча с Ромашкой в это время была в Гурзуфе, а 
я жил в маленькой комнате с каким-то майором, который все время набивался 
с просьбами помочь ему в сдаче экзаменов по статике. Все же моя физионо-
мия надоела начальнику учебной части, и он послал меня в Истру, в команди-
ровку, проверить, что там делает пяток слушателей на практике. Это у меня 
заняло трое суток. Возвратился и снова оказался не у дел. 

Хождение «за работой» и наблюдение за академической жизнью привели 
меня к убеждению, что командование академии, в какой-то мере, шокировано 
тем, что без их совета сверху назначили меня на должность, на которую в ака-
демии было достаточно претендентов. Учитывая это, я стал усиленно просить 
начальника отдела кадров о переводе меня в Ленинград, где у меня есть жил-
площадь, и где проживала моя семья. Я даже пошел на прием к начальнику 
политотдела академии, им оказался старший батальонный комиссар (три шпа-
лы), с просьбой откомандировать меня, мотивируя свою просьбу тем, что, 
мол, мне, по-видимому, нельзя будет ужиться со сплоченным коллективом 
преподавателей академии из-за сложившегося отношения к чужакам. В ответ 
услышал: «Ты болтаешь всякую ерунду». Таким ответом я был ошеломлен и 
сказал, что до сих пор в парторганизациях, где я состоял на учете, таким то-
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ном со мной еще никто не разговаривал. Ушел я от этого так сказать «полит-
работника» оплеванным. 

Примерно в это время Сонча из Гурзуфа прислала телеграмму, что Ромаш-
ка очень болен. К моей беде в учебной части академии отнеслись совсем не 
так, как в политотделе. Мне выписали отпускной билет на краткосрочный от-
пуск по семейным обстоятельствам, а также литера на дорогу. Хорошо, что я 
зашел перед отъездом в Крым к бывшему начальнику строительства в Хаба-
ровске Недельчику, и он дал мне порошков только что появившегося, и в свя-
зи с этим особо дефицитного, сульфидина. Мы с Сончей до сих пор считаем, 
что только сульфидин спас нам Ромашку. 

Приехав в Крым, я застал свою семью уже не в Гурзуфе, а в Ялтинской 
больнице. Ромашке было очень плохо. Он болел дифтеритом и корью одно-
временно. После приема сульфидина его дела пошли на поправку. Пока Ро-
машка выкарабкивался из болезни, я проживал в той же больнице в отдельной 
палате. Затем, отыскав в одном из крымских санаториев Аркашу Зингера, вме-
сте с ним выехал обратно в Москву. Он - за получением нового назначения, а 
я - в академию, добиваться перевода в родной мне Ленинград. 

Мои просьбы, а равно и желание академии избавиться от меня, возымели 
свое действие, и я получил назначение в Ленинград на должность преподава-
теля инженерных курсов усовершенствования командного состава Красной 
армии (ИКУКС КА). 

 

Ленинград 1940 – 1941 
 
В октябре 1940 года я оказался вновь в родном мне Ленинграде. Инженер-

ные курсы усовершенствования командного состава Красной Армии только 
что выделились из инженерного училища и расквартировались в здании ка-
зарм на улице Радищева. Вся семья моя оказалась в сборе на Владимирском 
проспекте в комнате, ранее принадлежавшей Сонче. Если в отсутствии меня и 
Сончи тут ранее проживала Аня (сестра моей умершей жены Надинки), то 
теперь ей пришлось выехать. 

На курсах меня назначили на должность преподавателя по организации и 
производству военно-инженерных работ. Начальником курсов был военный 
инженер первого ранга Синявский, а начальником учебной части – будущий 
мой друг и товарищ, подполковник Черепов. Почти все преподаватели в не-
давнем прошлом закончили военно-инженерную академию. Среди них были: 
Белов, преподаватель военных дорог, Алексеев, ведший тактику военно-
инженерного обеспечения боя, Тоскарь – минно-подрывные работы, Саватеев 
– понтонно-мостовое дело, Акатов – старший преподаватель по военным мос-
там – закончил не академию, а заочное отделение ЛИПСа. 



 115 

Первый мой разговор с начальником курсов Синявским был неудачен. Де-
ло в том, что планирование строительных работ, с которым я был кое-как зна-
ком, в основном касалось работ, выполняемых в течение полугода и даже це-
лого года, в то время, как планирование военно-инженерных работ рассчиты-
валось на день-неделю и, самое большее, на месяц. С формами такого плани-
рования я был вовсе не знаком. Я почувствовал, что Синявский был во мне 
разочарован, и в заключение он заявил, что «мы разговариваем на разных язы-
ках». Ближайшее же будущее показало, что не так страшен черт, как его ма-
люют. Премудрости, преподносимые слушателям преподавательским соста-
вом, были не ахти, как велики. Вернее этих премудростей не было вообще. 
Прочтя существовавшие в то время указания по вопросам планирования воен-
но-инженерных работ, я быстро освоился с ними и методически стал прово-
дить занятия нисколько не хуже, а, пожалуй, даже лучше многих преподавате-
лей. Я, например, ввел в практику «расчерчивание» на деревянных брусьях 
различных сопряжений деревянных элементов. Проделывал я это не на доске 
для всей аудитории, а заставил работать каждого слушателя, сидящего за сто-
лом, на специально заготовленных заранее брусочках различных сечений 
(квадрат, круг, прямоугольник и прочие). Кроме того, я ввел разбивку земля-
ных работ под различного рода инженерные сооружения, опять-таки не на 
доске, а во дворе казарм, при помощи трассировочных шнуров и заранее заго-
товленных колышков. 

Что же касается моей активности на партсобраниях и на занятиях по мар-
ксистско-ленинской подготовке, то я ни в коей мере не уступал никому из мо-
их товарищей по работе. В результате, в скорости мне не только не делали 
указаний и замечаний, а даже ставили в пример другим преподавателям. 
Сравняться по знанию материала с другими мне помогло вышедшее в то вре-
мя «Наставление по низководным мостам». В знаниях его мы все начали с 
нуля, а так как прочитанное я мог усвоить быстро и пересказать его, то я вы-
шел на уровень подготовки своих товарищей «академиков». Среди слушате-
лей закрепленной за мной группы командиров я был вполне авторитетен в 
своей области и слыл даже за большого эрудита, после того, как провел не-
сколько бесед (конечно, весьма популярных) по вопросам истории и совре-
менного состояния философии как науки. 

Мы продолжаем жить всей семьей на Владимирском проспекте. Живем 
дружно. Особых хлопот нам наши дети не доставляют. Владимир ходит уже в 
седьмой класс школы. Ромашке уже четыре года. Мы, я и Сонча, много читаем 
ему, развивая его память. В четыре года он уже на память знал обе части 
«Песни о Соколе» Горького. Материально я тоже стал понемногу оперяться. 
Мы с Сончей купили буфет, который и до сих пор служит нам, кушетку (ди-
ван) и три стула. Приобрели также кое-что из постельного белья. К этому же 
времени относится и образование у меня библиотечки, включавшей в себя 
классиков, кое-что из советской литературы и литературы технической. Ко-
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нечно, к этому времени я уже полностью отошел от приятелей моей холостяц-
кой, а вернее, жизни вдовца. 

В ту пору меня, как и всех коммунистов, волновали события внешней по-
литики, а именно, угрозы усиления фашизма в Германии и сосредоточение ее 
войск у наших границ и на территории Финляндии. Финская война прошла 
для меня как-то стороной, я находился тогда очень далеко от фронта, на Даль-
нем востоке. Знал я только одно, что в этой войне «моя» 18-ая дивизия, в ко-
торой я оперился как политработник, была наголову разбита финнами и моро-
зом в лесах Финляндии. Эта война для меня внезапно началась и так же вне-
запно кончилась. Кончилась для нас победоносно, хотя и потребовала боль-
ших жертв. Не знаю как кого, но меня эта война убедила, что наша страна без-
условно непобедима. Этому способствовали заявления Сталина и Ворошилова 
о том, что воевать мы будет «малой кровью» и на чужой территории. Вороши-
лов как-то заявил, что мы можем тенью наших самолетов покрыть всю Герма-
нию. Но как бы там ни было, но разговоры о возможной войне с Германией 
слышались все чаще и чаще. Материалы, помещаемые в газетах, хотя они и 
проходили так называемую «внутреннюю цензуру», все же заставляли всех 
коммунистов думать о том, что война близка. 

Я и начальство ИКУКСа, успокоенные заявлением ТАСС, разъехались по 
отпускам. Я поехал к своей матери в Новинку и о начале войны случайно уз-
нал, прослушав речь Молотова по детекторному приемнику, смонтированно-
му моим отчимом. Так началась для меня Отечественная война.  

Война началась на второй день, как я приехал в деревню. Семью свою я 
оставил в Васкелово в лагерях, куда были вывезены курсы в мае 1941 года. В 
Васкелово мне и моей семье был отведен маленький, в одну комнату, домик. 
Лагерь курсов располагался как раз на бывшей границе с Финляндией. Боясь 
за семью, да и вообще, исходя из складывающейся обстановки, я тотчас же 
прервал отпуск, отшагал тридцать верст до Чебсар, и через сутки был уже в 
Ленинграде. Семья из Васкелово уже уехала и была в Ленинграде. 

Я, да и все советские люди считали, что война продлится месяца три-
четыре. 

Шли первые дни и недели войны. Я продолжал вести занятия на курсах, 
куда начали поступать командиры, призванные из запаса. Заниматься прихо-
дилось уже не шесть, а десять-двенадцать часов в день. Дела на фронте шли 
все хуже и хуже. Противник все ближе и ближе подходил к Ленинграду. На-
висла угроза бомбардировок города, и население его сравнительно быстро 
стало эвакуироваться. Вывозили в первую очередь детей. Причем, в первые 
дни, боясь бомбежек, детей вывозили в южные пригороды, вплоть до Луги. 

Мы с Сончей тоже стали думать о том, что пора Вовку, которому тогда 
было пятнадцать лет и Ромашку – пяти лет, вывезти с каким-либо детским 
эшелоном за пределы города. Все было приготовлено для их отъезда. Обоих 
мы подстригли, Сонча обоим сшила по наплечному с лямками мешку. В каж-
дый мешок была положена пара белья и запасные чулки. Была найдена какая-
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то знакомая женщина, заведующая детским садом и начальник эшелона с эва-
куированными детьми. Настал день отъезда, но когда мы посмотрели на наше-
го пятилетнего Ромашку, у нас сжалось сердце, и Сонча заявила, что она детей 
одних не отпустит: «Будь что будет, а детей я не отпущу». 

Обстановка все больше ухудшалась. Немцы уже подходили к Луге, и из 
Ленинграда началась массовая эвакуация детей и женщин. Направление оста-
валось только одно – по северной дороге на восток. И десятого июля Сонча 
выехала поездом до Чебсар с детьми в Новинку. 

 

Великая Отечественная Война  
 
Для ИКУКС КА был выделен эшелон и мы в самый последний момент до 

захвата немцами станции Мга проскользнули к Волхову по пути на Кострому. 
Мне разрешили слезть на Чебсаре и забрать семью, с тем, чтобы через неделю 
быть в части, то есть в Костроме. 

При выезде из Ленинграда я не заметил затруднений с продовольствием. 
Но с каждым днем продуктов становилось все меньше и меньше. В день при-
езда в Кострому в любом магазине в любое время можно было купить шам-
панское и крабовые консервы, но и только. Вскоре и это пропало. Начхоз кур-
сов, по-видимому был парнем расторопным, по пути где-то прихватил к эше-
лону чуть ли не целый вагон с двухсот- граммовыми пачками табаку «Каз-
бек». Воинский паек в тылу был совсем полуголодный, и, если бы не выдача 
на месяц двух пачек табаку, мне с семьей буквально пришлось бы протянуть 
ноги. Табак ценился дорого, и в обмен на него можно было выменять картош-
ки и даже кусок свинины. 

С приближением зимы 1941 года и с переводом ряда правительственных 
учреждений в Саратов, а также с возникшей угрозой захвата Москвы немцами 
началась эвакуация женщин и детей, в том числе и из Костромы. Эвакуация 
членов семей офицеров хотя и проводилась организованно, но посадка на 
один из последних пароходов, идущих из Костромы вниз по Волге, была бук-
вально панической. Кое-как Сонча, Вовка и Ролашка устроились в коридоре 
кают второго класса. Конечно, Сонча взяла все то немногое, что можно было 
продать или обменять на продукты. В результате эвакуации, семьи преподава-
телей ИКУКСА оказались в деревнях Сороченского района Чкаловской (Ори-
енбургской) области. 

Я в Костроме остался один, конечно, голодал, так как никакого отношения 
к продовольственной части курсов не имел. Особенно памятной была встреча 
Нового 1942 года. Я не был особенно близок в отношениях со своими сослу-
живцами и поэтому встречал Новый год, стоя у окна, и глядя на безлюдную в 
это время улицу, ведущую к вокзалу. Обидно было, что все-таки кое-кто, а 
вернее большинство, встречу Нового года как-то проводил, люди организова-
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лись в складчину. Я же в складчину внести ничего не мог. Тоскарь, пригла-
шенный в один из домов, видя, что я остаюсь совершенно один за два часа до 
встречи Нового года, завел меня тоже в этот дом. Я увидел роскошный стол, 
конечно, по тем временам. Посидел я немного, глядя на него, но, не получив 
от хозяина приглашения к столу – ушел. Соседка, муж которой в звании ко-
мандира роты работал в горвоенкомате, если и не смогла позвать меня к столу, 
то ухитрилась выкроить из праздничного стола для меня граммов двести кол-
басы. Поедая эту колбасу, я и встретил 1942 год. 

Надо сказать, что соседка, как видно, была местная и разбитная, развратная 
к тому же дама. В один из вечеров, когда ее муж находился в командировке, 
она как бы вскользь, заметила, что свою комнату на ночь не запирает. Я понял 
ее намек. Мое мужское естество взыграло, и я ночью забрался к ней в кровать. 
Но ничего сделать не смог, то ли от голода, то ли от страха. В дальнейшем я 
уже не пытался поправить мои дела, хотя она в разговорах была иногда не 
только цинична, но и бесстыдна. 

Конец 1941 года, с его кошмаром наших неудач, развеял мои иллюзии, что 
мы всех сильней. Сердце сжималось всякий раз, когда сводка сообщала об 
очередном отходе наших войск вглубь страны, до стен Москвы и Ленинграда. 
Я, хотя мне исполнилось уже сорок лет, думал – неужели мы не найдем силы 
и людей, способных остановить лавину фашистских танков. В эти дни я хотел 
написать письмо Сталину о том, чтобы он кликнул клич, призывая коммуни-
стов бросаться под гусеницы танков, чтобы смертью своей остановить и унич-
тожить их. Неужели не нашлось бы в стране тысяч пять или семь коммуни-
стов, готовых пожертвовать собой, для того, чтобы выбить из рук Гитлера это, 
тогда самое его главное и для нас самое страшное оружие. В своем заявлении 
я предлагал бы себя. Пусть я буду мертв, но один-то из танков я все же выведу 
из строя. Я ведь ясно сознавал, что в любом случае, если Гитлер одержит по-
беду, мне не жить. Так уж лучше лишиться жизни в бою. Сейчас я понимаю, 
что эта моя мысль - наивна. 

В те дни, в порядке боевой подготовки, нас, преподавателей курсов, начали 
было обучать, как при случае нужно будет, находясь в одиночном окопе, под-
сунуть под гусеницы танка взрывчатку, закрепленную на конце длинной и 
тонкой жерди. Для вящего эффекта, каждый из нас должен был произвести 
такой взрыв, выдергивая чеку взрывателя длинной веревкой. 

Идет война, я работаю преподавателем, готовя для фронта командиров, а 
затем и офицеров саперных и инженерных войск Красной Армии. В 1943 году 
ИКУКС КА были преобразованы в высшую инженерно-минную офицерскую 
школу с теми же функциями, что и ИКУКС. С работой я справлялся и, не хва-
стая, скажу, что справлялся хорошо. Ведь главное не в содержании занятий, а 
в умении излагать материал слушателям. Не имея военного образования, я за 
годы преподавания усвоил не только материал о военных мостах, но стал и 
заправским понтонером, то есть освоил материальную часть понтонных пар-
ков и работы с ними, наблюдая за учебной работой двух преподавателей ин-
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женерного училища Ховратовича и Савватеева. Я настолько овладел этой спе-
циальностью, что в офицерской школе в течение двух лет был начальником 
кафедры «Мостов и переправ», и даже, обнахалившись, поместил в «Военно-
инженерном журнале» несколько статей и по предложению штаба инженер-
ных войск написал небольшую книжицу о материальной части и работе с лег-
кими понтонно-мостовыми парками. 

Прослужив в Советской армии тридцать лет и в том числе все военные го-
ды, я не имею ни одной награды, которая бы отмечала мое участие в боевых 
действия. Через мои руки прошли сотни командиров и офицеров инженерных 
войск, и уже это одно говорит о том, что я работал не без пользы для войны и 
победы. Когда я оказывался на фронте, а это было дважды, я не встречал ни 
одного саперного или понтонно-мостового батальона, где бы не было моих 
учеников по ИКУКСу и офицерской школе. Начальники родов войск не имели 
права награждать орденами и медалями работников своего аппарата, а значит 
и преподавательский состав «своих» учебных заведений. Право награждения 
предоставлялось только командирам дивизий, корпусов и армий, и конечно 
же, фронтов. 

В апреле 1943 года я был направлен в распоряжение начальника инженер-
ных войск Ленинградского фронта. Мой путь в Ленинград, блокада которого 
продолжалась, но все же была частично снята, проходил по железной дороге 
от Костромы в Ярославль – Волхов – Войбаково – Кабона. От Кабоны до Ос-
виновца – катером и далее по дороге жизни через Борисову Гриву в Ленин-
град. Полоска земли, южнее Ладожского озера, была шириной всего в пять-
шесть километров и постоянно находилась под обстрелом немецких батарей. 
Железнодорожная ветка Шлиссельбург – Поляны, рельсы которой были по-
ложены на шпалы, вмороженные в снег, могла быть использована только в 
ночное время. Через Ладогу мне пришлось перебираться на катере днем. Пе-
реправа не обошлась без воздушного налета и обстрела катера с воздуха. Но 
все закончилось благополучно. 

После полутора лет войны я снова в Ленинграде. Он почти безлюден. В 
центре города разрушенные дома закамуфлированы, и с первого взгляда раз-
рушения не бросаются в глаза. Нева только что вскрылась. В Гостином дворе 
открыто много магазинов. Торгуют нитками, обувью, особенно много детской, 
и кое-какими пошивочными изделиями. Чувствуется стремление ленинград-
ских организаций хотя бы внешне показать, что Ленинград живет. Блокада 
продолжается, обстрелы города артиллерией тоже, но с продовольствием в 
городе и в войсках стало лучше. С трудом по ветке Поляны – Шлиссельбург – 
Ленинград идут по ночам поезда. 

Явился к коменданту города. Комендант направил меня в Шувалово, а вер-
нее в Шуваловский парк, где в одном из домов размещался штаб инженерных 
войск Ленинградского фронта. Пред «светлые очи» начинжа Бичевского меня 
не пустили. Принявший меня начальник штаба, направил меня в 3-ю понтон-
но-мостовую бригаду, расквартированную под Шлиссельбургом. В задачи 
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бригады входило: навести и содержать в исправности наплавной мост в устье 
Невы у Шлиссельбурга. Командиром бригады оказался мой бывший началь-
ник по КЭО ОКДВА в Хабаровске полковник Соколов. Он принял меня очень 
радушно. Назначили меня помощником командира бригады и, как положено, 
зачислили на все виды довольствия. Питание по количеству и по качеству бы-
ло раза в три выше, чем в Костроме. Кошмар блокадных зим 1941 и 1942 го-
дов уже кончился. 

Работой я был не обременен. Мост был уже наведен и подвергался только 
налетам авиации с бомбежками и обстрелами. Большие трудности при навод-
ке и содержании моста представляло сопряжение двух различных понтонно-
мостовых парков. Парк Н-2 из металлических элементов и парк ДПП – из де-
ревянных конструкций и элементов. Погода давала себя знать, понтоны захле-
стывало волной. Большая ширина разлившейся Невы, очень сильное и измен-
чивое течение и почти морская волна, все это деформировало «ось моста». Я 
мог помочь только советами и предложил увеличить длину якорных канатов и 
некоторые из них располагать не вдоль оси понтонов, а под некоторым углом. 
Мост содержался и охранялся хорошо. Зенитные батареи, расположенные на 
обоих берегах Невы, не позволяли немцам прицельно бомбить и обстреливать 
мост, а находящиеся в каждом понтоне бойцы были готовы в любой момент 
налета устранить неисправность. Люди были обстрелянные, ну и мне прихо-
дилось делать вид, что все в порядке, так должно и быть и при бомбежке не 
уходить в укрытие. 

Бригада, включавшая в себя три понтонно-мостовых батальона, располага-
лась на правом берегу Невы, и сообщение с Ленинградом было хорошее. 
Жизнь и на войне – жизнь, и командиры время от времени отлучались в город 
для встречи кто с женами, а кто и просто со знакомыми бабенками. Сам ко-
мандир бригады Соколов, хотя и имел семью, находящуюся где-то в эвакуа-
ции, был грешен и навещал одну молодку проживавшую где-то на улице Ра-
кова. Он также уговорил и меня зайти к ней, дав адрес и разъяснив, что для 
меня там найдется тоже бабенка, которая уже знает о моем существовании. 
Конечно, для изголодавшихся жителей Ленинграда дополнительные продукты 
имели особую ценность. После бомбежек моста в Неве всплывали огромные 
количества оглушенной рыбы, которой кое-кто в бригаде питался. Рыбы хва-
тало и для поездок в Ленинград, да и прихваченный в столовой хлеб был не 
менее ценен. Женщины тоже изголодались вообще, и по-своему «по-женски». 
Сочетание того и другого привели к тому, что у Соколова родился сынишка, 
за которого ему позже пришлось платить алименты. Сам он к концу войны 
стал генералом и получил звание Героя Советского Союза. Моя же попытка 
пойти по данному мне адресу на улице Ракова закончилась неудачно. Я не 
нашел дома. Видимо в блокадные дни номерной знак был сорван, да особенно 
я и не стремился попасть туда. 

Побывал я и на нашей ленинградской квартире. Родственники моей жены 
блокаду пережили благополучно, только одна тетка и ее муж умерли. Все дело 
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в том, что работая еще до войны в столовых и ресторанах, они продолжали 
работать там же и в блокадные годы. Побывав у них в майские праздники, я 
нашел у них такое обилие еды, какого я не видел за все время войны. Была не 
только еда, то есть консервы, колбаса, сыр, масло, хлеб и булки, но даже вино. 
Изголодавшись в Костроме, я так набросился на еду, что чуть не дал дуба. В 
один из дней я съел целых пять обедов: два у себя, то есть у родственников 
жены, один – в столовой, куда меня завел родственник Василий Иванович, 
один – в столовой комендатуры и еще один – у себя в бригаде. 

В одно из посещений Ленинграда я зашел разок к сослуживцу по ИКУКСу 
А.К.Акатову, командиру Второй специальной инженерно-саперной бригады. 
Там тоже была кормежка. Разок зашел к Аркаше Зингеру, он тоже кормил 
обедом, и даже познакомил меня со своей ППЖ (Походно полевой женой), 
красивой и по-видимому довольно развратной бабенкой. И в годы войны че-
ловек хочет жить и пользоваться всем, что только позволяют ему условия 
жизни. ППЖ в годы войны были явлением обычным не только в среднем зве-
не, но и в высшем офицерском и генеральском. Бывший командир бригады 
И.И. Саламахин вспоминал, что парикмахершей у него была ППЖ нач.инжа 
фронта Бычевского. 

Накупив в Гостином дворе ниток и шелка, детской обуви, прихватив по-
дарки своим знакомым соседям в Костроме, уже прямо из Ленинграда по бе-
регу Ладоги на легковушке, а затем и по железной дороге я выехал в Костро-
му. Привезенные мною нитки и детские сапожки Сончей были обменены на 
продукты, которые, хоть в малой степени, но улучшили наше питание. А то 
ведь Сонча к этому времени так отощала, что у нее прекратились даже месяч-
ные, а вес уменьшился почти вдвое. 

Через четыре месяца меня снова отправили в командировку на фронт, как 
видно, для «возможности наградить меня орденом». Командировали на два 
месяца на Первый Белорусский фронт. Начальником штаба инженерных воск 
фронта был бывший преподаватель ИКУКСа Алексеев. Добравшись из Наха-
бино до Москвы, это было не так трудно, я получил в штабе инженерных 
войск Красной Армии командировочное предписание и секретный пакет в 
штаб фронта, где предполагалось меня использовать на участке переправ 
Днепр – Сож. На вопрос – куда ехать, ответили – «Пока в Брянск, а там ска-
жут». Я поехал, но пока я искал штаб фронта, его переименовали из Первого 
Белорусского в Центральный. До Брянска, куда только и ходили поезда, я до-
бирался двое суток. Там узнал, что штаб фронта находится где-то в районе, 
севернее Чернигова. Проехать напрямую было невозможно, так как железная 
дорога Новозыбков – Брянск была еще в руках немцев. Надо было ехать в об-
ход через Комаричи – Льгов – Конотоп – Бахмач. А как ехать? Это был во-
прос! Через сутки комендант Брянска направил меня к эшелону, который шел 
куда-то в том направлении. Оказался этот эшелон – с гвардейским миномет-
ным дивизионом, то есть со знаменитыми Катюшами. Сами машины были 
тщательно укрыты и замаскированы на платформах. Живая сила дивизиона, в 
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том числе и офицеры, ехала в теплушках. В теплушке я оказался старшим по 
званию, я был тогда подполковник, командир же дивизиона – майор. Несмот-
ря на отсутствие у меня аттестата и талонов на питание, меня кормили из об-
щего котла. Езда была замедленной, не то в Комаричах, не то в Льгове часть 
офицеров перепилась купленным где-то на станции самогоном, но дня через 
три мы оказались в Бахмаче. Несмотря на ранее время, пять утра, Бахмач бом-
били. Городу доставалось крепко, если прикинуть, что налеты совершались 
ежечасно. Комендатура, расположенная в блиндаже в пять накатов, была от-
носительно безопасным местом, но штаб фронта находился где-то в районе 
Новозыбкова, а добраться туда можно только на попутных, подвозящих сна-
ряды машинах, или по узкоколейке, построенной немцами, но в исправности 
захваченной нами. Поехал в подвернувшемся случайно аварийном «виллисе». 
«Виллис» тащили на буксире, догоняя ушедшую вперед авторемонтную часть. 
Через сутки суматошной езды добрались до Новозыбкова, но и там сказали, 
что штаб где-то в районе Лоева. Добирался дальше в кабине мотовоза, тро-
фейного состава на узкоколейке, мотовоз вел не то бывший полицай, не то 
какой-то техник немецкой дороги из русских. «Полицай» работал уверенно, 
старательно и усердно. Штаб фронта я отыскал в одном из сел в районе Лоева. 

Рассчитывая оказаться в компании своего старого знакомого Алексеева, я 
бесцеремонно ввалился в одну из комнат штаба инженерных войск, и был 
ошарашен, когда на месте Алексеева увидел сидящим какого-то подполковни-
ка, который потребовал от меня «представиться как положено». Это оказался 
заместитель Алексеева - Брахлевский. Меня на сутки оставили в «штабной 
гостинице», приставив как к старшему офицеру ординарца. На следующий 
день меня направили в штаб 42-ой армии, командовал которой генерал Батов, 
а нач.инжем был Швидкой. В избе нач.инжа меня встретил какой-то, внешне 
вроде бы знакомый, полковник, заявивший мне, что, так как находится вместо 
Швидкого, то и «секретный» пакет, следовавший все время со мной, он вправе 
прочитать. Читал громко и внятно, не торопясь, так, чтобы сидевший за пере-
городкой и находившийся в подпитии Швидкой смог вникнуть в суть дела. 
Принявший меня полковник тоже был навеселе и оказался бывшим препода-
вателем ИКУКСа в Ленинграде, отчисленным по негодности к преподаватель-
ской работе. Вот оказывается, почему он мне показался знакомым. Сейчас он 
был нач.инжем одной из армий и приехал навестить товарища в дни фронто-
вого затишья. В штабе армии делать было нечего и меня командировали 
дальше в Четырнадцатую Новгород-Северскую инженерную бригаду, коман-
диром которой был полковник Габе, поляк по национальности, впоследствии 
генерал Войска Польского. Приказом меня назначили заместителем команди-
ра инженерной бригады и разместили в одной землянке с начальником штаба. 
Здесь тоже не было работы. Проведя два-три занятия по наведению низковод-
ных мостов, я попросил перевода, где было бы работы побольше. И меня пе-
ревели в соседнюю армию. Вперед меня, как видно, в новую часть пришло 
письмо Алексеева, и встретили меня там более, чем радушно, тем более, что 
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было шестое ноября. Праздник встретили вместе с нач.артом армии. Местные, 
то есть этой армии штабные офицеры, были каждый со своей ППЖ. К двум 
часам ночи нач.инж совсем осовел, но вдруг вспомнил, что меня надо доста-
вить в батальон, который заканчивал строительство моста через Сож, чтобы 
потом зачесть мое прибытие туда, как участие в строительстве, и отразить все 
это в наградном листе. «Поедем и только!». Двигаться нач.инж в таком со-
стоянии не мог, и поездку отложил только подчинившись энергичным угово-
рам своей ППЖ. Наутро поехали, зачастую застревая на разбитых прифронто-
вых дорогах. 

Местность была освобождена совсем недавно, дороги и все, что можно 
было, разбито и уничтожено. Деревни сожжены и как напоминание, что это не 
всегда проходит безнаказанно, почти у каждого сожженного местечка, пока-
чивались на телеграфных столбах повешенные факельщики. Кроме повешен-
ных факельщиков, недавно освобожденную прифронтовую полосу «оживля-
ли» неубранные трупы немецких солдат. Некоторые лежали прямо на бывшей 
или по каким-либо причинам на проложенной прямо по ним фронтовой доро-
ге. Замерзшие трупы вдавливались проходящими машинами в отмякший или 
оттаявший грунт дороги и на наезжей полосе можно было видеть силуэты 
солдат, как бы вычерченные рисунки погибшего врага. 

Комплектование рядовым составом инженерно-саперных батальонов в тот 
период, особенно частей управлений военно-строительных работ, производи-
лось из местных жителей только что освобожденных районов. Они были толь-
ко зачисленные, но еще не обмундированные, не стриженные и с окладистыми 
бородами, так что и не разберешь, какого возраста солдат. Пожалуй, часто это 
были солдаты 1900-1905 годов рождения. Работали они топором и пилой за-
мечательно. 

Прибыли в батальон. Но мост, который ожидали увидеть в стадии возведе-
ния, был уже построен. Мне оставалось только пройтись по его настилу. По-
сле завтрака меня отвезли в другой саперный батальон, где и оставили до вре-
мени. Через некоторое время последовало несколько телефонных звонков, 
приглашавших меня на торжество по случаю выполнения задания командова-
ния. Участвовать в пьянке я не захотел и поэтому приехать отказался. И ока-
зывается зря, меня, если бы я прибыл, представили бы к награждению орде-
ном Отечественной войны второй степени. Повторная попытка награждения 
меня, также закончившаяся неудачно, последовала за первой.  

Я не встречал ни одной части, инженерной конечно, где бы я не нашел сво-
его ученика. Везде принимали меня хорошо, и только в одном случае получи-
лась «неувязка». Направили меня в батальон, где командиром оказался (фами-
лию не помню), бывший мой «воспитанник» по ИКУКСу в Костроме, отли-
чавшийся весьма посредственной успеваемостью и излишней «фанаберией», 
которому я и дал соответственную аттестацию. Да я еще уже на месте прихва-
тил комбата на весьма неблаговидном поступке. Этот самодур – комбат на-
значил собрание и заставил весь состав офицеров ожидать свою «начальст-
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венную особу» в течение более часа, пока он соизволит поболтать со знакомой 
бабенкой. Я, не подчиненный ему, прервал их разговор, сделав ему замечание. 
Это и сыграло основную роль в том, что и в этот раз меня не наградили, не-
смотря на более чем прозрачные намеки нач.инжа армии. Да, собственно го-
воря, не за что и было меня награждать. 

Получив в запечатанном конверте самую отличную характеристику моей 
«работы», я по окончании командировки, в конце ноября месяца убыл в Моск-
ву. 

Перед убытием побывал на приеме у нач.инжа фронта Прошлякова, и у на-
чальника военно-строительных работ Пруса. Последний не только хорошо 
принял меня, но и предложил мне купить, по государственной цене конечно, 
валенки, так как я был в сапогах. Но денег у меня не было совсем, так что ва-
ленки остались на складе, а я необыкновенно быстро оказался в Новозыбково. 
Быстрота объяснилась тем, что Рокосовский, оставив немецкие войска стоять 
и ждать удара в междуречье Днепр – Сож, нанес удар на север по правому 
берегу Днепра на Гомель. Фронт требовал боезапас, и боезапас подавали. Ор-
ганизация дорожной службы, содержание дорог, система пропуска машин на 
дорогах с односторонним движением были поразительно хорошо налажены. 
Через Клинцы на Брянск сто пятьдесят километров мне пришлось добираться 
почти сутки на попутных, тогда как триста фронтовых километров я отмахал 
часов за пять-шесть на машинах, подвозивших боезапас. Военные машины 
перевозили не только военные грузы; находились деятели, перебрасывавшие 
знакомых или родственников, а, возможно, и совершавшие «левые» рейсы. На 
одной из таких машин мне и пришлось добираться до Брянска среди каких-то 
узлов. 

В Брянске я забрался в четырехосный вагон «пульман» с печкой, надеясь в 
тепле добраться до Москвы, но был из вагона выдворен поездной бригадой. 
Обнаружил еще одну теплушку с дымившей трубой, залез туда и уселся среди 
каких-то женщин. Напротив меня на нарах сидела группа офицеров, один из 
них, подполковник, показался мне знакомым. Один из младших офицеров, 
крутившихся около подполковника, подлетел ко мне, возмущенный тем, что я 
не спросил разрешения у подполковника находиться в вагоне. Пришлось 
оборвать его, напомнив, что я тоже подполковник и он не в праве делать мне 
замечания. Всю дорогу до Москвы я присматривался к этой группе политра-
ботников, особенно к подполковнику, чем-то знакомому, перед которым так 
угодничали. Много лет спустя я увидел фронтовую фотографию писателя 
Шолохова. Это с ним я ехал в поезде до Москвы, но на фотографии он был 
уже в звании полковника. 

По прибытии в Москву, я был назначен исполняющим обязанности на-
чальника кафедры мостов и переправ. Тогда же я перевез семью из Валенти-
новки в Нахабино. 

С 1943 года все начали говорить и требовать использования опыта войны в 
подготовке офицерских кадров. Во исполнение этого требования я «тряхнул 
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стариной» (то есть опытом писания статей времен 1926-1927 годов), написал и 
опубликовал в «Военно-инженерном журнале» семь статей. Кроме того, я в 
стенах школы организовал несколько конференций слушателей школы для 
обмена опытом их фронтовой работы по постройке низководных мостов и по 
организации переправ при форсировании рек. В эти годы я был на хорошем 
счету, считался незаурядным оратором и преподавателем. Я обнахалился и 
прочел для поступающих в школу офицеров несколько лекций о творчестве 
Блока, Маяковского и Горького. В этом помогли мне моя память, ораторские 
способности и известная доля упомянутого нахальства. 

Девятого мая 1945 года, ранним утром мы все узнали об окончании войны 
и капитуляции гитлеровской Германии. 

 

Мир. Конец военной службы. 1945 – 1955  
 
Война закончилась! Если бы не собственная картошка, тыква и кабачки, 

выращивать которые умудрялась Сонча, мы вряд ли бы не протянули ноги. 
Еще во время войны все в Нахабино превратились в настоящих огородников. 

В дни отдыха, если такие случались, и во время войны люди находили 
время для веселья, время от времени мы устраивали вечеринки в складчину. 
Где-то добывался спирт, приносили, кто что мог: картошку, огурцы, капусту, 
как острый дефицит, ставили на стол хлеб. Начинались разговоры и танцы под 
патефон. Компания соседей была дружная, это были Череповы, Тоскари, Па-
нинковы, Кочуровы и другие. 

Война кончилась, но переподготовка офицеров инженерных войск про-
должалась. С переходом на мирные рельсы многие из офицеров армии уволь-
нялись в запас. Те, кто был призван в военное время, пошли работать, а «ста-
рики» вышли на пенсию. Долгое время денежный оклад офицеров определял-
ся только занимаемой должностью. Когда значительная часть армейских офи-
церов была уже уволена, ввели оплату «за погоны», то есть дополнительно 
офицер получал денежную надбавку за звание. Так, например, я стал получать 
денег на 1100 рублей больше, чем раньше. Ранее уволенные офицеры, конеч-
но, были недовольны таким положением, а продолжалось оно еще лет десять. 

Я продолжал свою работу в качестве исполняющего обязанности началь-
ника кафедры. И в методике проведения занятий, и в области научно-
исследовательской работы (если ее так можно назвать) – преуспевал. Но у ме-
ня не было ученой степени, и начальником кафедры был назначен некто Клю-
ев из военно-инженерной академии, кандидат технических наук. Сменился 
также и начальник офицерской школы – им стал генерал Варваркин. Генерал 
он был боевой, решительный, и «недалекий», но эта «недалекость» полностью 
компенсировалась его родством по линии жены с Булганиным. 
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В штабе инженерных войск страны родилась мысль создать небольшой 
учебник для младших командиров по материальной части и работам с легкими 
понтонно-мостовыми парками, автором этого учебника предложили стать мне. 
Договор с Воениздатом я заключил в 1946 году. 

В это же время я стал проситься перевести меня в Ленинград. Я знал, что 
при гражданских ВУЗах должны были открыться военные кафедры, и на од-
ном из занятий, которые я проводил с начальниками кафедр инженерных ин-
ститутов, кто-то порекомендовал меня начальнику военной кафедры ЛИСИ. 
Он спросил о моем желании, я ответил полным согласием. Причин перевода в 
Ленинград было много: и то, что Ленинград – мой родной город, что там есть 
жилплощадь, что за мной сохранится денежное содержание, получаемое мною 
в Нахабино. 

В январе 1946 года у меня родилась дочурка, которую я давно и твердо 
решил назвать, в память замечательной девушки, к которой был очень нерав-
нодушен, Ириной. 

В конце августа 1947 года я получил назначение в Ленинград. 
После почти шестилетнего отсутствия я со своей семьей снова в Ленингра-

де. Мне сорок шесть лет, жене тридцать шесть, сыну младшему Роллану 
одиннадцать и дочери один год. Со мной запечатанный сургучом пакет с мои-
ми документами. Неласково встретил меня послевоенный Ленинград. Моя 
комната на Владимирском проспекте занята какой-то старой еврейской четой, 
а в штабе Ленинградского военного округа мое назначение признали недейст-
вительным. В отделе кадров округа заявили, что назначение штаба инженер-
ных войск для них законной силы не имеет, необходим приказ военного мини-
стра. К работе меня не допускают, а назначают временно в резерв. Хотя мой 
военный паек и денежное довольствие мне и идут, но мне от этого не легче, 
так как я не могу прописать в Ленинграде свою семью, а значит, и получить на 
них продовольственные и промтоварные карточки. Положение создавалось 
критическое. Причина же была проста. Как выяснилось позже, на место, на 
которое я был прислан, метил некто Саломахин, бывший командиром инже-
нерно-саперной бригады Ленинградского фронта и лично знакомый со всеми 
кадровиками в штабе округа. Он – то и постарался не допустить меня на ме-
сто. Несколько слов о Саломахине: мужик хитрый и достаточно умный, с 
душком карьериста и провокатора. Но я раскусил его, поняв, что бороться с 
ним в открытую, не имея абсолютно никакой поддержки, нельзя. Из создав-
шегося положения я кое-как выкарабкался. Нам помогла двоюродная тетка 
Сончи Зинаида, предоставившая нам на время свою комнату, и старый друг – 
Аркаша Зинер, давший мне, как командир авточасти, справку в том, что я в 
1941 году был направлен из Ленинграда на фронт, что по существовавшим 
тогда законам обязывало немедленно предоставить мне ранее занимаемую 
мной жилплощадь. После представления справки прокурору, дней через де-
сять квартирная проблема была решена. Соответственно решилась и карточ-
ная проблема. К этому времени пришел приказ военного министра о назначе-
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нии меня и того же самого Саломахина на должность преподавателей военной 
кафедры ЛИСИ, меня как мостовика и понтонера, а его как подрывника. На 
первом же партийном собрании кафедры закрытым тайным голосованием ме-
ня избрали парторгом кафедры, вторым кандидатом на этот пост был тот же 
Саломахин. Каждый раз, а это было шесть раз подряд, нас выдвигали вместе, а 
избирали постоянно меня. 

Работа на кафедре мне была по плечу, работа нравилась и я не только на 
кафедре, но и в институте преуспевал. Нам удалось значительно повысить 
авторитет военной кафедры, которого в прежние годы кафедре явно не хвата-
ло из-за низкой квалификации преподавательского состава. Работа шла ровно. 
Занятия сменялись зачетами и экзаменационными сессиями. Ежегодно весной 
(май, июнь) всей кафедрой выезжали в лагеря (в расположение понтонно-
мостового полка) на Карельский перешеек, где отрабатывали работы с пон-
тонно-мостовыми парками, что «ставило меня на центральное место» на ка-
федре. Плохо было одно, что на вооружении полка был новый, мне не извест-
ный понтонно-мостовой парк ТПП. Но руководствуясь упомянутым изречени-
ем Козьмы Пруткова: «Усердный в службе не может бояться незнания – вся-
кое новое он прочтет», я быстро разобрался в материальной части. 

В 1947 году Воениздат выпустил в свет мой учебник «Работы с легкими 
мостовыми парками», а «Военно-инженерный журнал» напечатал еще одну 
мою статью. Мне дважды пришлось проводить занятия на сборах преподава-
телей инженерных войск Ленинграда. 

Партком поручил мне обследование кафедры в нашем институте по исто-
рии КПСС, и по заданию райкома в Механическом институте кафедры поли-
тической экономии. Мои довольно резкие замечания в адрес преподавателей 
этих кафедр общественных наук, не могли пройти бесследно, и я в среде их 
приобрел достаточно недоброжелателей. 

Весной, в начале марта 1953 года, я, да и весь советский народ, был потря-
сен известием о кончине товарища Сталина. Отбросив в сторону все напла-
стования, павшие на эту личность, от чистого сердца могу сказать, что все 
положительное, что происходило в нашей стране и даже во всем мире, связы-
валось с именем Сталина. Выступая в институте на траурном митинге, я не 
сдерживал слез, когда говорил о Сталине и его делах.  

Генеральным секретарем был избран Маленков. Прокатилось по стране де-
ло врачей. Был арестован, снят со всех должностей и быстренько расстрелян 
Берия со своими приспешниками. 

В свои пятьдесят четыре года, с 1955 году, я стал размышлять о своей 
дальнейшей службе. Я – инженер-полковник, в моем возрасте как военный 
работник, да и вообще работник, продвинуться дальше уже не смогу, то есть 
получается в некотором виде застой. Я задумался об уходе в отставку. Удер-
жать меня на службе некоторое незначительное понижение материальных 
благ не могло. По приказу № 100 я получал бы пенсию в 90% своего денежно-
го содержания, потеря была невелика. Особенно меня тревожили начавшиеся 
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сбои в состоянии здоровья. В тот год я начал ощущать внезапно возникающие 
у меня головокружения и участившиеся головные боли вообще. Получив на-
правление на военно-врачебную комиссию и превосходную характеристику, 
написанную Васей Череповым, я пролежал почти месяц в гарнизонном госпи-
тале. Решение комиссии было таково: «Гипертоническая болезнь второй ста-
дии, атеросклеротический миокардиосклероз, недостаточность кровообраще-
ния первой степени». Вывод: «Не годен к службе в мирное время, ограничен-
но годен второй степени в военное время, отпуск и освобождение от работы 
до оформления документов об увольнении». Последнее заключение меня 
очень напугало, и я решил, что дни моей жизни почти сочтены. Первые не-
сколько месяцев после комиссования я действительно ничего не делал, кроме 
как лечился, то есть, возможно, больше был на воздухе и пил всякие лекарст-
ва. Нужно сказать спасибо Сонче – она меня во всем оберегала и никогда не 
стесняла моей свободы в прогулках и в отдыхе дома. По прошествии несколь-
ких месяцев такой гражданской свободы, я все же решил, что могу не только 
гулять, но и работать. 
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1932 год София и Павел Коноваловы 

 

 

 
1950 год. Соня и Павел с детьми Владиленом, Ролланом и Ириной 
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Послесловие 

Размышления 1974 и 1983 годов 
 

О Сталине и послевоенной политике партии 
 
Размышления Павла Ивановича Коновалова 1974 года о том хорошем и 

даже великом, что свершил Сталин. 
Во-первых, он сумел покончить с демагогией, демагогами, говорильней и 

прожектерством. А это обеспечило единство взглядов и помыслов партии.
 Во-вторых, хотя он и «ограбил» деревню, но зато сумел восстановить 
народное хозяйство в целом, индустриализовать страну, поставить ее в число 
первых стран мира, и всем этим предрешил коренную перестройку деревни на 
новых путях. Правда, что последний процесс был особенно болезнен, не за-
вершен им, да и полностью не завершен и сейчас. В-третьих, он обеспечил 
рост могущества страны и тем самым сорвал замыслы классовых врагов и за-
падных стран войной стереть с лица земли наше первое в мире социалистиче-
ское государство. Ведь фактически в течение девятнадцати лет (1922-1941) 
наша страна жила в условиях мира, если не считать стычек у озера Хасан и у 
Халхин-Гола. В-четвертых, он сумел мобилизовать партию и народ на войну с 
гитлеровской Германией и привел нашу страну к победе. В-пятых, ему же мы 
обязаны и тем, что смогли так быстро залечить раны нанесенные войной. 

Наполеон по сравнению со Сталиным, конечно, пигмей. Наполеон с точки 
зрения нравственности был бесстыден и подл. А о нем более всего написано 
книг. И кто из поэтов и прозаиков прославившихся и кичившихся своей чис-
тотой и неподкупностью не воспел Наполеона ? 

Сталину, по-видимому, были особенно ненавистны военные начальники 
времен гражданской войны: Тухачевский, Якир, Блюхер, Штерн, Федько и 
другие. Несмотря ни на что наши поэты и писатели: Шолохов, Павленко, Лео-
нов, Шишков, Вишневский, Светлов, Суриков, Прокофьев, как и зарубежные: 
Бернард Шоу, Ромэн Роллан, Ив Фарж – писали и посвящали ему свои пане-
гирики. Как это похоже на толпу, которая человеку, достигшему вершины 
власти, прощает все его подлости, поклоняется ему и поет ему славу. 

Большие ошибки были допущены Сталиным до войны: уничтожение воен-
ных кадров высшего командного состава, приведшее к дискредитации коман-
диров армии, а значит и к падению дисциплины; систематическая изоляция 
отечественной научно-технической мысли от достижений зарубежных уче-
ных. Я лично считаю, что если бы не было этой изоляции, то наши ученые 
смогли бы дать на вооружение нашей армии атомное оружие раньше, чем это 
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сделали американцы. Ведь в те годы кибернетику, которая пронизывает сей-
час все поры жизни человечества, объявили у нас лженаукой.  

Решающей ролью в разгроме Германии было полководческое искусство 
наших военачальников  и непреклонная воля и жестокость Сталина. Полко-
водцам были предоставлены широчайшие права – они могли казнить и мило-
вать. Это безусловно способствовало возникновению кое у кого из них бона-
партистских устремлений, поэтому на фронтах и в армиях были созданы во-
енные советы, в которые входили, кроме командующего, еще два члена. Так 
как кадровых работников высокого ранга было мало, пришлось членов воен-
ных советов назначать из секретарей обкомов партии и для придания им веса в 
глазах кадровых командиров им всем «прицепили»  генеральские погоны. Так 
образовались десятки, если не сотни, генералов, вовсе не знавших, что такое 
военная служба. Конечно, в глазах таких полководцев как Жуков, Конев, Ро-
коссовский, Говоров  эти новоявленные генералы не могли и не пользовались 
уважением, но зная крутой нрав Сталина, они были вынуждены их терпеть и в 
какой-то мере с ними считаться. Для многих появление этих «штатских» гене-
ралов было тем более обидно, что все они сами были коммунистами с подчас 
большим партийным стажем, чем у приставленных к ним членов военных со-
ветов. «Штатские» генералы, кое-где пытались «водить» войска. Примером 
тому служит Мехлис, вмешательство которого очень дорого обошлось армии. 
Тысячи солдат и офицеров погибли в боях, много попало под суд военного 
трибунала по его, Мехлиса, вине, из-за его безграмотности. А ведь он лежит у 
Кремлевской стены ! 

Теперь о состоянии тыла в годы войны. Героизм в тылу был равен героиз-
му на фронте. Была совершена гигантская, прямо-таки нечеловеческая работа. 
К работе было привлечено все население – «Все для фронта – все для побе-
ды!». Но какой ценой? По окончании войны стали известны случаи когда, 
привлеченные к трудовой повинности на заводах девчонки в возрасте трина-
дцати – четырнадцати лет, истосковавшись по родным и, будучи не в силах 
справиться с тяготами труда и жизни, пытались выехать из этих заводов. На 
железных дорогах их ловили, и по указанию Берии, судили и приговаривали к 
различным срокам тюрьмы. В тюрьмах они попадали в лапы отъявленных 
преступниц и проституток, которые продавали их за водку уголовникам. 

Особое положение сложилось и с бывшими военнопленными. С власовца-
ми понятно – это предатели. А как поступить с теми, которые попали в гер-
манский плен, будучи не в силах сопротивляться или без оружия ? Решения 
принимались не в пользу бывших пленных. Они проходили специальную чи-
стку. Многие на годы попадали в лагеря. Муж моей сестры Марии, бывший 
шофером и попавший в плен, оказался после войны на пятнадцать лет на Ко-
лыме в лагерях, только потому, что его физиономия не понравилась следова-
телю при чистке. Разделавшись с «пленными», и не имея особых хлопот со 
шпионами и резидентами разведок, засылавшимися в нашу страну, чтобы не 
остаться не у дел, стали «создаваться дела» против отдельных людей и даже 
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целых парторганизаций. Так было создано дело Воскресенского (начальника 
Госплана и члена президиума ЦК) и Ленинградское дело. Все причастные к 
этим «делам» были зверски казнены. А те, кто создал эти дела, получили воз-
мездие только после разоблачения Берия и его приспешников. В годы с 1952 
по 1953 мне неоднократно приходилось слышать указания райкомов о том, 
что при оформлении колонн манифестаций вслед за портретом Сталина долж-
но нести портреты Молотова и Берии. Однако, после смерти Сталина, ЦК пар-
тии решило, и совершенно правильно, выдвинуть генсеком Хрущева. И Моло-
тов, и Берия уж слишком сильно были скомпрометированы даже в верхах ЦК 
своим участием в насаждении культа Сталина, а значит и в тех беззакониях, 
которые творились именем Сталина при его жизни. 

Однако, Хрущев, разоблачая культ Сталина, переборщил. Именно он низ-
вел все достижения социализма до уровня античеловечности. В шестидесятые 
годы началось решение жилищного вопроса в стране, при этом промышлен-
ность и сельское хозяйство были поставлены на грань разрухи организацией и 
переорганизацией совнархозов, умалением роли министерств, насаждением 
кукурузы, где только можно. Во внешней политике он повел себя так, что по-
сле посещения им ряда государств и после выступлений с речами, министер-
ство иностранных дел направляло специальные чуть ли ни «пожарные коман-
ды» для объяснения того, что и как нужно понимать в выступлениях советско-
го лидера. 
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О смысле жизни 
 
Оглядываясь на свое прошлое Павел Иванович нередко пытался дать оцен-

ку своей жизни. Так, в записях 1983 года он оставил следующие страницы на 
эту тему.  

Не абстрагируясь, а только рассматривая особо важные события моей жиз-
ни, я  прихожу к выводу о том, что я принадлежу к числу удачливых в жизни 
людей. Что бы со мной ни происходило, какие бы глупости  и ошибки в своей 
жизни я ни совершал, все оборачивалось благоприятным для меня образом. 
Вот те несколько фактов из моей жизни.  

Не будь я отчислен в 1917 году из почтамта, я не встретил бы отца, не по-
пал бы в Вологодчину, а прозябал бы как сортировщик писем, в течение мно-
гих лет оторванным от всякой общественно-политической жизни. 

Не будь я в деревне назначен в Молоковскую школу учителем, я не при-
общился бы к уяснению текущих событий в нашей стране и, возможно, не 
вступил бы в партию, и не стал бы ее ветераном. Мои первые шаги в партии 
явились следствием, с одной стороны,  внимательного изучения материалов 
газет и, с другой стороны, споров с отцом о роли крестьянства. Он преувели-
чивал эту роль – я  ее отрицал. 

В свои молодые годы, вырвавшись из материнского плена, я стал излишне 
говорлив и скоропалителен в своих выводах. Но мне удачно встретился один 
бывший меньшевик (политрук роты казаков), который умерил мой пыл, ука-
зав, что значит в партии большевиков основной принцип ее строительства – 
«демократический централизм». Не будь этой встречи, я, в своем ребяческом 
задоре и словоблудии неминуемо бы скатился к троцкизму и к левацкому тол-
кованию НЭПа. 

Не выскажи однажды отец в споре со мной мысль о том, что есть люди, ко-
торые славятся своим красноречием и в связи с этим, в своем обществе, бы-
вают авторитетны, я не занялся бы оттачиванием своей речи, начиная это про-
делывать еще в 1920 году и проделываю это еще и сейчас. Правда, взлет моего 
красноречия нужно отнести только к сороковым годам. Сейчас я еще числюсь 
хорошим пропагандистом, и моя фотография вот уже лет десять висит на дос-
ке почета в Райкоме, но сказываются годы, а с ними тускнеет и моя слава хо-
рошего агитатора – пропагандиста. 

Не научись я связно, а главное образно, излагать свои мысли, что само по 
себе развивало мою память, я бы не смог из обыкновенного посредственного 
инженера -строителя превратиться в 1940 году в преподавателя высшего во-
енно-учебного заведения. Причем, раз назвавшись груздем и уложенный – 
согласно русской пословице – в корзину, я «должен был» печататься в прессе, 
опубликовать статьи и ухитрился даже выпустить небольшой учебник. 
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Разве я несчастлив, если живу уже восемьдесят два года? А ведь мне при-
ходилось ходить, как говорят, по острию ножа все, так называемое, сталинско-
бериевкое время. Был период, когда многие не только рядовые старые члены 
партии, но и виднейшие из них находились под подозрением. Чем дольше был 
человек в партии, тем больше он мог в своей жизни наделать ошибок. Было 
время когда «трясти своей партийной бородой» было не безопасно. В 1938 
году на стройке, которой я руководил на Дальнем востоке, вспыхнул пожар и 
нанес убытки государству в десятки тысяч рублей. А ведь этот год был годом, 
когда борьба с проявлением «вредительства» была особенно обостренной, и 
малейшее подозрение во вредительстве заканчивалось не только исключением 
из партии, но и объявлением такого «деятеля» врагом народа со всеми выте-
кающими из этого последствиями. 

Если бы я не преуспел в развитии своей памяти и в сколько-нибудь пра-
вильном и грамотном изложении своей мысли, я бы не получил направление с 
Дальнего востока прямо в военно-инженерную академию Советской армии в 
Москву. Нужно сказать, что это было явлением исключительным, так как я не 
только не имел какой-либо научной степени, но даже и не кончал ни одного 
военного учебного заведения, ни среднего, ни тем более высшего. 

Началась Великая Отечественная война и меня, как не имеющего военного 
образования, не могли назначить ни в одну из воинских частей, сражавшихся 
на фронтах. На фронте я был лишь дважды и в течение всего шести месяцев. В 
настоящих боевых условиях оказался только дважды: однажды под бомбеж-
кой с воздуха, а второй раз – под артиллерийским обстрелом. 

Все это говорит о том, что в жизни я был удачлив. 
Говорят, что человек - это сгусток впрессованного в него времени. Да ! в 

моей памяти впрессовано огромное число великих свершений двадцатого ве-
ка. Мое участие в них, конечно, минимальное, как и у всякого рядового, сред-
ней руки человека. Но ведь и океаны образуются из капель, а я – старый ком-
мунист (уже шестьдесят три года я член коммунистической партии), поэтому 
я вправе про себя сказать словами поэта Дудина «Я прожил жизнь не одиноко, 
и капля моего труда в кипении бурного потока, а не в спокойствии пруда». 

Итак, я сделал вывод – я удачлив. Но могу ли я сказать, что от этой удач-
ливости я счастлив? Ответ – двоякий: «да, счастлив», «нет, несчастлив» - все 
зависит от того определения, которое дают понятию «счастье». Об этом я ду-
мал многие годы и много страниц своих дневников отвел этим размышлениям. 
Здесь скажу лишь несколько слов. 

Я несчастлив оттого, что в жизни испытал мало наслаждений как плотских, 
так и духовых. Относительно первых, я завидовал своим дружкам молодости, 
а в отношении вторых я завидовал и завидую тем, кто испытывает наслажде-
ние от симфонической музыки, от оперных арий и балета, а также тем, кто 
восторгается произведениями искусства. В последнем не моя вина, а моя беда. 
Это наследие моего нищенского и убогого детства и отрочества.  
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Я счастлив тем, что в своей жизни любил и был любим, оставил на свете 
после себя двух сыновей и дочку, которые по моему разумению, нашли свое 
место в жизни, и это обретенное ими место в жизни они «не изгадят». Вы, мои 
дети, будете в жизни еще более счастливы, чем ваш отец, пробивший себе 
дорогу, выйдя из низов народа, безграмотного, бескультурного и нищенство-
вавшего, как в духовном, так и в материальном смысле этого понятия. 
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